Faunas y astringentes

Hasta luego

2010-07-18T20:45:00.001+01:00

Este blog se cierra temporalmente para descanso mental de su autora (y en espera de que a la inspiración se le vuelva a ocurrir pasar por aquí).

Mientras tanto, ¡que les vaya bonito!

Una temporada en el infierno

2010-06-22T10:05:00.004+01:00

Jamás la esperanza.

Nada nacerá.

Ciencia y paciencia,

El suplicio es seguro.

Arthur Rimbaud

Los verdaderos infiernos no se saldan con antorchas. Los verdaderos infiernos son de ladrillo y cal.

No hay Carontes ni Cerberos, sino una amplia expectativa, un fulgor de esperanza corrompida tras la entrada. La ventaja de una maldad segura.

Los verdaderos infiernos tienen puerta de metal y nombres antiguos. Pasean las ánimas sus lamentos por el parquet, como si su vida no fuera más que polvo y ceniza esparcida sobre el cesped. Son tristemente misteriosos, y sus figuras atraen y aterran al unísono. Son los fantasmas de nuestras morales.

Sus andrajos nos presentan la carcoma: la penuria del acento incontrolable, de las ansias de un poder absoluto (y completamente maltrecho).
No caben en sí de gozo: hacen del infierno un paraíso de lo insano, de la ausencia, de lo oscuro. No contemplan sentimientos ni presencias. Su destino es ser, por siempre, dueños de la nada: de la inmundicia del no-ser.

Han elegido el infierno, como escogen los atletas sus batallas. Castigan a aquellos que ven ascuas entre las llamas podridas: aquellos cuyo camino continúa y se desmarcan del averno.

Lamentable espectáculo de almas en celo. Retazos de su antiguo yo: caminos de losas duras.

Sobrevivirles es crecer y sulfurarse. Sobrevivirles como Heracles a las hidras. Contener el legado de lo humano entre roces de codicia. Escoger soledad a esclavitud.

Sobrevivirles es escapar del inframundo. Regresar de una guerrilla sin treguas ni fronteras, con la cabeza bien alta y los hombros palpitantes.

Sobrevivirles es saber que se es un héroe.

Conseguir olvidar una temporada en el infierno.

2010-05-22T18:58:00.002+01:00

Moribundo como un consuelo
arrastra su voz al desfile.
Quiere volver la vista
pero le duelen las manos
de rogar.
Transitan las aceras
los cientos de hombres malos
que roban los azares,
y él sólo quiere otro rumbo
y una pipa.
Una ola de sollozos de poniente.

Cómo no olvidar a ese hombre
de lana roja
que inunda los portales.

Sus incendios no provocan.
Aún.

La (des)unión europea

2010-05-04T17:39:00.003+01:00

La crisis griega y la necesidad de ponerle una solución inmediata han puesto de manifiesto la vulnerabilidad de esta Unión Económica Europea a la que se le ha quitado el económica más por quedar bien que por otra cosa. Los postulados de la UE (unidad, integración y poder económico, político y social) se han puesto en entredicho a la hora de afrontar retos como el que actualmente plantea la economía. Zapatero dice sí, temeroso de que a España le toque jugar la segunda vuelta; Merkel dice no, convencida de que Alemania está por encima de eso y de que los griegos deben salvar sus problemas por sí mismos. Mientras tanto, un Portugal que mira de reojo, no vaya a ser que sea el siguiente; un Sarkozy con más problemas que nunca en su pequeña cumbre (y no me refiero sólo a su estatura); un Berlusconi más preocupado de que los medios dejen de tocarle la huevada que de otra cosa, y un montón de países del este que ni pinchan ni cortan. Y eso, sólo hablando de la eurozona, porque en Reino Unido los pequeños resquicios de eso que se podría llamar izquierda que quedaban en la UE (junto al gobierno español) están a unos días de decirnos adiós.

El proyecto europeo siempre ha sido ambicioso y deseable. Parafraseando la doctrina estadounidense, "Europa, para los europeos"... pero, ¿qué son los europeos? Sin duda, una serie de países que poseen unas características comunes, principalmente geográficas, y que han decidido aliarse para conformar una suerte de federalización que pueda competir con las grandes potencias mundiales. Tenemos Consejos europeos, ministros europeos y elecciones europeas, además del euro. Desde la creación de la UE se ha procedido a la continua instauración en nuestras vidas de la identidad europea, y el traspaso de pocas pero cada vez más competencias a las organizaciones supranacionales dependientes de la Unión. Pero a la hora de verdad se aprecian las deficiencias de la misma; básicamente, sus tambaleantes bases , que se alejan poco de la solidez que se aprecia en la mayor parte de uniones exitosas, y su carácter eminentemente interesado: carácter que se pone en entredicho con una crisis como la griega.

Cuando hay que tomar decisiones falta consenso, faltan prioridades, falta unión. Cuando hay que tomar decisiones, Alemania se pone el birrete y, con el estandarte de jefa, decide que ella ya ha hecho bastante sumándose al euro y no va a hacer nada por salvar a esos "pobrecitos". A todo esto, hablamos de un país que, habiendo efectuado su reunificación hace más de 70 años, continúa con notabilísimas diferencias económicas y sociales entre el este y el oeste, además de un partido que hace aguas en algunos de los que habían sido sus feudos desde su creación. Mientras Sarkozy aplaude a los alemanes, escuchamos tímidas tentativas de consenso encaminadas a salvar a Grecia, y lo dicen ZP y Sócrates, dos que no ofrecen a la UE demasiada confianza, siendo los potenciales "próximos en caer", y por otro lado Berlusconi, que dice que sí como podría decir que no, mientras continúa con leyes de censura de prensa, de impedimento de juicios a su persona y de compra de mansiones en Milán.

Y las reuniones de líderes políticos europeos serán una broma, una jauría de primates chillones que no llegan a buen puerto. Porque hace falta un líder, y no lo hay. Hace falta alguien que crea en la idea europea, y no sólo por interés. Hace falta que los países de la UE (todos) asuman que van a tener que apretarse el cinturón, que esto es una crisis global y hay que afrontarla como unión y, si no, volvamos a casa y a comprar con pesetas. Que guardar las ganancias en el calcetín no les va a servir a Alemania y Francia de nada, y al final les va a ser peor. Que el barco se hunde y tenemos que remar. Todos.

O quizás lo he entendido mal, y la UE no es más que la Utopía Europea.

A veces, primavera

2010-04-29T09:07:00.003+01:00

Podría recomponer las noches con estrellas oxidadas, agotar todas las cunas y perder todos los viernes.
Silvar los gemidos que se oyen al retirar las cortinas, gotear la sequedad de las pestañas cobardes.
Acabar con el festín de cada colchón ausente.Voltear las carcajadas y beberme el lado frío.

Y también podría esconderme entre las rosas marchitas.

Pero a veces hay que levantarse
y vivir.

Más acá del bien y del mal

2010-04-20T20:13:00.004+01:00

La vida no es ni una película de Disney ni un libro de Paulo Coelho. Ni el bien y el mal están definidos (no son una princesa y una bruja; un caballo alado y un dragón) ni el bien y el mal no existen, sólo son visiones distintas de una misma cosa (no, el relativismo más cínico a veces se equivoca). Los grises son muchos y diversos, más claros o más oscuros, pero se acercan peligrosamente a los extremos de esa línea imaginaria que, sí, dibuja el blanco y el negro.

A veces sí que hay malos y buenos. Aunque en nuestra sociedad exquisitamente racionalista nos esforcemos en pensar que eso es cosa de la infancia. A veces uno es malo, y lo sabe, y expía sus pecados con excusas (más o menos verosímiles) que pretenden tender un toldo de neblina sobre los ojos de los demás, cuando no sobre los suyos propios. A veces uno es bueno, y lo sabe, y se siente reconfortado porque es bueno y hace bien, aunque no siempre esto le reporte beneficios. A veces los buenos se vuelven malos y los malos se vuelven buenos. A veces hay buenos que pecan, y malos que se arrepienten.

A veces los malos son los que matan a un inocente. A veces los malos son los que no permiten a alguien investigar lo que es justo. A veces los malos son los que hacen sufrir a los buenos porque son buenos. A veces los buenos son los que colapsan los cielos para que no nos estrellemos. A veces los buenos son los que denuncian a los malos. A veces el bueno eres tú trayéndome el café. A veces la buena soy yo ayudándola a ella.

A veces no somos nada y sólo somos gris. Un gris que se matiza entre el blanco y el negro, como un juego dantesco de sombras. Pero el negro y el blanco permanecen, nos observan desde su caparazón infranqueable como testigos de sacrificios y de gulas, mostrándosenos de vez en cuando entre grises montañas, tan anodinas como numerosas. Y quien no sepa de ellos, que tire la primera piedra.

Os nervos na lousa

2010-04-15T16:54:00.003+01:00

Agardo as memorias do Pacífico,
camiñando núa na inocencia:
comida como unha gargallada
polo berce das gorxas.

Tremendo ao imaxinar, sequera,
o quedo son do atardecer,
a miña aperta, espida,
senlleira no escuro da lúa.

Agardo as memorias do Pacífico,
como un espantallo demente,
coa impaciencia consumida
e o resto da esmorga nos beizos.

Ás veces só con gañas de sorrir
e non dicir máis nada.

Ver el tiempo pasar...

2010-04-08T20:39:00.002+01:00

Y, al final, yo sólo quería ver el tiempo pasar, reducirse los caudales, agotarse los posfacios de todos los libros.
Recordar sin añoros, saborear lo que será, perderme en cualquier tacón que pasase en el momento. Poder vivir ahora y no después.

Al final, yo sólo quería ver el tiempo pasar, escaparse los bramidos, ahuyentar todas las lanas. Quería nuevo y nunca más. Perderme en el calor del estío que da paso a la hojarasca; pisar otras hojas, beberme otras líneas.

Sólo quería ver el tiempo pasar, susurrar lo que fue como una película antigua, ungir nuevas esperanzas.
Voltear el colchón y quitarle la polilla; quería ocaso, sonrisa, adiós.

Quería ver el tiempo pasar, cerrar la puerta, hacer ruido, no volverme. Cruzar todos los marcos; arrojar las tripas sucias; acariciar la vida, no rozarla.

Ver el tiempo pasar...

El grotesco espectáculo del espectáculo

2010-03-24T11:54:00.003+01:00

Asisto con relativa impunidad al famoso vídeo de la Generación Ni-Ni que el Instituto de la Mujer ha denunciado por mostrar "abusos". A mitad de vídeo, con los ojos llenos de espanto, tengo que darle a pausa y preguntarme qué estoy haciendo en Periodismo, y si alguien considera eso información.
Agravios, vejaciones, humillaciones (y podría decir más sinónimos) se reflejan en ese vídeo, en el que los chicos del centro agreden a sus compañeras, llamándolas guarras y putas e imitando escenas sexuales en contra de la voluntad de ellas. Ese programa, que en sí ya me olía a chamusquina, tiene en principio como propósito la rehabilitación de estos chicos. Sólo tuve el placer de verlo una vez, en la que los encargados del centro ponían en jaque a ese mismo grupillo por haber llevado porros al programa. Sin embargo, cuando esta pandilla de salvajes (por no decir cosas peores) ejercen violencia contra sus compañeras, no sale nadie de la dirección a impedirlo; nadie recompone esa escena con algo de sentido común; nadie les reprende y los expulsa del programa. No, la cámara sigue grabando, con absoluta frialdad, como las chicas son víctimas de sus insultos.
¿Qué pretende eso? ¿Una visión realista del asunto, en el que el vídeo ejerza una función redentora sobre los espectadores? Probablemente esa será su hipótesis. Pero a mí me parece puro morbo televisivo llevado a la enésima potencia; un programa que alardea de recuperar "casos perdidos" de chicos jóvenes que entran allí siendo unos crápulas y salen hechos y derechos; un programa que se estableció como el paradigma de las denuncias a esa generación de vagos que ni estudia ni trabaja; un programa de una cadena muy progresista que pretende romper con la hegemonía de las cadenas neutrales...
Y no es más que algo que nos hace saltar las lágrimas a unos pocos; nos hace saltar las lágrimas porque esto es en lo que se ha convertido el mundo: los medios, las personas, el aprendizaje. En un show de Truman constante que se inmiscuye en guerras de audiencia a base de cuantas más cosas desagradables mejor. Y lo peor es que habrá quien seguirá viéndolo, con palomitas en la mano, como si de una escena bélica más se tratara; se reirá o llorará, pero seguirá viéndolo, disfrutando con su falta de pudor, su violencia, su escándalo.
Y es que en el fondo, a pesar de nuestras convenciones sociales, nuestra naturaleza no parece haber cambiado. ¿En qué se diferencia eso del circo romano, lugar de ocio por excelencia, al que se asistía para ver morir a los gladiadores? Quizás en que llega a más gente y en que, por ahora, no muere nadie. Por ahora.
Qué lamentable que, en una sociedad que se rige por la experiencia mediática, los medios sean esto. Qué lamentable que las personas sigan demandando productos como este. Qué lamentable que se informe sobre las muertes por violencia machista con cierta apariencia de denuncia y luego esas mismas empresas se nutran de casos como este. Qué lamentable que tenga que estar escribiendo esto...

Aquí dejo el vídeo que ofrece algunas de las imágenes (no todas, el completo ha sido censurado). Para quien tenga estómago para verlo.

Feliz día de la mujer trabajadora

2010-03-08T20:30:00.003+01:00

A mi entender, en este caso, hay dos tipos de mujeres: las que se sienten identificadas con este día y las que no. Las segundas probablemente aludirán cuestiones como la superficialidad, lo políticamente correcto o lo inútil. Yo, por mi parte, me considero de las primeras, y creo que este es un día que nos hace recordar (tanto a mujeres como a hombres) todo aquello que las mujeres consiguieron a lo largo de los siglos, a base de esfuerzo y sacrificio: la lucha por la igualdad.
Pero no sólo nos recuerda la consecución del sufragio, la educación mixta, el paso del ámbito privado al ámbito público y la condena de sucias tradiciones tan enraizadas como la violencia machista, entre muchas otras cosas. Hoy es un día que nos recuerda que somos mujeres y que debemos trabajar por y para nosotras.
Los retos de la mujer, hoy, no consisten ya en salir de casa, conseguir un empleo y emanciparse. Y probablemente eso piensen aquellos que tachan este día de anacrónico. Los retos de la mujer, hoy, consisten en atravesar ese techo de cristal que arruina la bonita estampa de las mujeres trabajadoras, pero también en decidir quedarse en casa si así se prefiere, o en trabajar toda la vida en un puesto inferior, si se es feliz. Los retos de la mujer, hoy, consisten en compaginar familia y empleo, pero también en centrarse en la familia o en el empleo, si así se escoge. Los retos de la mujer, hoy, consisten en explotar su libertad sexual al máximo: tanto si esto se traduce en acostarse con cuantos hombres se pongan por delante como si supone morir virgen. Los retos de la mujer, hoy, consisten en asumir lo que nuestras antepasadas consiguieron y ponerlo en práctica desde la idea de la libertad. Ya que, ¿por qué luchaban, sino?
Una mujer hoy lucha por escoger su propio camino, por meditar qué prefiere hacer con su vida, teniendo a su alcance muchas más posibilidades de las que se le brindaban hace 50, 100 ó 200 años. Una mujer puede abortar, o no; puede tener una esposa, o no; puede fecundarse en un laboratorio, o no. Pero ante todo, una mujer es libre de escoger. Y si no es así, eso sí debe cambiarse. Y probablemente sea un reto incluso más difícil que el de nuestras compañeras del pasado. Una vez conseguido lo más objetivamente visible, ¿qué es de la mujer? ¿Qué más pretende conseguir?
Pues, en el fondo, lo mismo por lo que en el medievo luchaba Cristina de Pizzano, en el siglo XIX Cady Stanton y, más cercanas a nuestros días, Simone de Beauvoir, Betty Friedan o Kate Millett. La libertad y la igualdad. Dos conceptos que suenan tan abstractos que parecen disolverse en sendas tazas de té en cafés chic, pero que significan algo para aquellos y aquellas que aún creen en las grandes luchas.
Los retos de la mujer, hoy, consisten en ser persona, ante todo. En tener o poder tener lo mismo que un hombre; en elegir o poder elegir lo mismo que un hombre; en abandonar, una vez y para siempre, las barreras de todo lo discriminatorio.
Para luego luchar, ya, por la libertad en abstracto. Y eso, para todos.

Espacio de incertidumbres

2010-03-05T16:41:00.002+01:00

La religión, el destino, los líderes. Diversos modos de concebir el concepto de fe, creencia o, simplemente, relax.
El creer en algo superior que, en el fondo, gobierna nuestra vida, nos permite vivir con mayor tranquilidad, conforme a nuestros límites. Hasta el más fuerte de los hombres es incapaz de concebir su vida por sí solo, sosteniendo todos y cada uno de los pilares que la mantienen. Hasta Sísifo se quebraba y reposaba unos segundos antes de volver a bajar el monte en busca de su piedra.
La vorágine de la vida nos engulle y nos salpica de responsabilidades e injusticias, a veces tales que es imposible no creer en algo para poder seguir viviendo. Las esperanzas, dicen, construyen a los hombres más que lo que propiamente son. Sus sueños, sus ilusiones, constituyen su meta, su proyección interior. Esta meta sería inalcanzable sin la fe.
Precisamente porque tanto la idea de un Dios, como de un líder superior e intocable, como la misma idea de destino se mantienen porque son improbables, en el sentido más literal de la palabra. No puede ser probado si existe o no existe el destino, o si existe o no existe Dios; por ello, a pesar de los escépticos, aquellas personas que creen continúan creyendo, y su fe es tal que, a veces, incluso consigue cosas por sí sola (he ahí el poder de la mente).

Creyentes, ateos, agnósticos. Todos estaremos de acuerdo en que no somos capaces de construír nuestra existencia solos o, al menos, no sin ilusión. Nos aterra pensar en que todo, incluso nuestra aparición en el mundo, es una maldita casualidad; en que nada tiene sentido, en que construímos nuestra vida sin camino y sin meta, y los senderos del azar nos llevan allí donde llegamos, sin importar nuestro esfuerzo o dedicación. Sin duda tenemos miedo; tenemos miedo (en el fondo) de conocer la verdad, una verdad lapidaria que nos deje sin aliento y sin estima.
Por ello, construímos nuestro mundo sobre incertidumbres; lo desconocido nos hace inmunes a los males del futuro. Lo desconocido permite a la niña soñar con países de princesas y dragones, al anciano con unos cuantos años más de reposo. Las incertidumbres nos poseen y arraigan nuestras creencias en el lejano distrito de lo metafísico. Incluso el amor: el amor tangible, el amor personalizado, no es más que una incertidumbre. Como Dios o el destino, el amor nos eleva, nos permite soñar y esperanzarnos, pero ¿cuánto durará ese amor? ¿en qué grado se nos ama? ¿somos realmente queridos?

(...)

Porque, por hoy, la única certeza es que estamos vivos. Y podemos soñar con mañana porque, ay, mañana forma parte del ensueño.

2010-02-21T22:31:00.004+01:00

Non se preocupar,
dicía o emigrado;
desta ledicia morbosa
de meixelas esgotadas
aínda non saiu verba
nin semellante a "agarimo".

Mentiras piadosas

2010-02-21T10:00:00.002+01:00

Pequeñas y socialmente justificadas, las mentiras piadosas se extienden por el mundo de los honestos justificando la imperfectibilidad humana, sin quicios de arrepentimiento o redención.
El concepto de mentira piadosa, (en principio, mentiras que se contaban para no herir a alguien, por piedad) se ha acrecentado y hoy por hoy se entiende por cualquier pequeña mentirijilla.
Para el mentiroso, algo sin importancia; para el mentido, un daño que no puede reprobar. Porque es una mentira piadosa. Y nadie se queja de una mentira piadosa. (Aunque mentira, al fin y al cabo).
La tremenda capacidad del hombre para mentir, para dar la espalda a la sinceridad y abominar lo puro de su ser se plasma en aquellos que luchan por ser mejores en las pequeñas y casi insignificantes mentiras piadosas. Todos hemos mentido, muchos mienten a gran escala, entonces ¿qué más da una mentirijilla?
Quizás, también, las mentiras piadosas son el cerco de los cobardes, de aquellos que no se atreven a confirmar lo que bajo pequeños anuncios están dando a entender; los que se aterran al pensar en grandes mentiras, por temor a las consecuencias. La mentira piadosa está fuera de la sanción social y lucha en terreno amigo.
Las mentiras piadosas son la forma más fácil de jugar para los miedicas, para aquellos que no se arriesgan a perder nada, pero sí quieren ganar. Son su alter ego, la capa que está bajo todo ese manto de moralidad y ética. Son ludópatas sin grupo de rehabilitación. Y pervierten sus mentiras, cada vez menos piadosas, aunque igualmente pequeñas; y su escudo es el del tabaco: droga, sí, pero legal.

La pregunta a plantear sería exactamente si podría legitimarse un enfado en base a una sucesión de pequeñas mentiras, como si todas, al unirse, formaran una grande, o si, por el contrario, el derecho sólo ampara al mentiroso y, los demás, exageran.
Dada la necesidad del ser humano de probar el lado oscuro (véase Anakin Skywalker), parece que, por ahora, habrá que seguir contentándose con lo segundo, o todos los seres humanos estaríamos condenados. Y el castigo colectivo basado en la autocrítica; no, eso sí que no se contempla.

El mundo al revés

2010-02-17T21:22:00.003+01:00

PRÓLOGO

Entonces, el apuesto príncipe la besó, y la princesa abrió los ojos después de sus innumerables años de letargo. Todo aquello que había vivido no eran más que pesadillas, y ante ella se extendía un hermoso mundo, el mundo real. Se incorporó levemente y pudo observar como en su primoroso vestido no habían pasado los años.
Entonces, miró al príncipe a los ojos. Él continuaba en la misma postura en la que la había librado de su maldición. Al chocar con su mirada, sus ojos derramaron ternura. Con suavidad, asió su mano y susurró: "He venido de tierras muy lejanas, atravesado pantanos y ríos, desiertos y llanuras, sólo por vos. Y ahora, ¿me haríais el honor de ser mi princesa?".
La princesa asintió con dulzura y una sonrisa se dibujó en sus labios. A lo lejos, en la cima de una montaña increíblemente verde, se erguía un hermoso castillo. El príncipe la cogió entre sus brazos y la subió, junto a él, en un vigoroso corcel que comenzó a cabalgar rumbo a la cima.
Los brazos del príncipe asían su torso. La princesa sonreía.
Los cabellos de la princesa acariciaban su rostro. El príncipe sonreía.
Y fueron felices para siempre.

Insignificancia

2010-02-10T09:03:00.003+01:00

Soy insignificante. Esa es mi única certeza.
Insignificancia rezumo por todos mis poros; soy aguardiente mal cerrado, picado por la viruela del destierro.
Qué insignificante soy.
Nada se mueve a mi compás, nadie estruja la maquinaria y se consuela con ver mis ojos en los atardeceres, porque soy insignificante, una más en este rebaño de invisibles.
Insignificante. Ninguna calle tendrá mi nombre y ningún papel alumbrará mis rasgos, porque lo soy: insignificante.

Nadie nos libra de la insignificancia. A veces, sí, pero, oh, no.
Me llaman por mi nombre, y resuena como un eco eterno entre las paredes de mi gruta; me reclaman, sí, pero luego tornarán sus costados y volverán a sus madrigueras, a su devenir constante y a lo que verdaderamente importa y significa.

Hoy, más insignificante que nunca, en una cama pequeña y hundida, rodeada de polvo y madrugares. Quién abrirá la ventana para intentar atisbarme, me pregunto; quién elige mi pensamiento como lecho de ilusiones. Quién penetra en mis oídos con palabras que acarician.

Qué significa significar.

Todo es una gran mentira.

Nunca Jamás

2010-02-02T12:05:00.002+01:00

Hoy os observo desde mi trono y alzo mi copa por vuestra desgracia.
No cabe la menor duda, estáis condenados.

Los castillos de cartas no son muy resistentes, y la obra termina con el primer aplauso. Pretendéis ser todo lo que muestra la pantalla: color, luz y arbitraje. Y yo sólo veo venas e intestinos machacados.
Las metáforas no sirven sino en los libros, y las sonrisas se caducan; los dientes se van oscureciendo ante la comparsa de demasiados cigarros empapados de clichés. No, Bohemia no era esto.
Apartáis los compromisos como quien elude una encerrona y, sin embargo, sois tan hermosamente tristes como cualquiera. Vomitáis empalago.
Las ropas, cuidadosamente descolocadas, y la música tan caótica que resulta armoniosa. Sois una simpática imagen corporativa.
Permanecéis en vuestro sillón de orejas, algún día viajaréis por el mundo y convertiréis el aire en sueños, sí, algún día... Mientras tanto, olvidar, permitir. Siestas.
Óxido.
Burbujas de papel maché; no tenéis sabor ni cadencia. Nadie os escoge ni os aparta, sois etéreos, tan divinamente presentes que vuestra ausencia ni se percibe.
No conocéis el sacrificio. Sí la traición. (Creo que la llaman diplomacia).
Absolutamente erguidos, sí, sois gigantes de mármol; sólo las grietas dejan de paso a vuestro yermo interior.
Vacío.
Hoy, sólo me inspiráis desprecio. Os habéis encadenado a la nada. A la soledad eterna, al desvío, el errar. Y ya no queda mucho tiempo; Nunca Jamás no dura para siempre.

Días malos

2010-01-21T19:25:00.005+01:00

Hay días malos. Días en los que no importa hacer una regresión a los quince años, llorar a lágrima viva, pedir clemencia a un cielo inerte. Porque son días malos, estás en tu derecho.
Se caracterizan por su gris lánguido, brillante, que se pega a las pupilas y se apodera de la córnea hasta volverte casi ciego. A medida que avanzan, se tornan más oscuros. Al final es de noche; sólo hay una pequeña luz, probablemente la de tu lamparilla, y tus lamentos iluminados bajo su foco.

Hay días malos. Días en los que nadie te va a salvar, porque son días malos, hace calor o frío, pero la tristeza permanece impasible.
Se caracterizan porque no recibes ningún abrazo, aunque en tus ingenuos sueños de niña llorona te imagines que así sea. No hay hadas madrinas ni discursos de ánimo a medianoche. Simplemente es un día malo, lo más seguro es que nadie se entere o no les importe.

Pero tú te sientes mal. Es un día malo.
Se caracteriza, ante todo, por su profunda soledad. Por tu reiterativo "estoy sola". Porque las mismas paredes parecen burlarse de tu situación. Porque no hay nada que atienda tus súplicas, en este mundo de películas con final feliz.

Se vomita histeria. Es un día malo.
Y sólo puedes esperar, esperar que no se repita, que sea algo aislado, aleatorio, extrínseco. Que esa espiral de miseria no te pertenezca. Que vuelvas a aprender a sonreír.

Porque ahora mismo no sabes. Es, definitivamente, un muy mal día.

En rojo

2010-01-20T12:35:00.005+01:00

Tengo las memorias tan arrugadas que no recuerdan el día de su partida.

Frases sin sentido, eso es lo que quiero decir, lanzo ataques y caricias aleatoriamente, sin fijarme siquiera en la mancha que dejan o podrían dejar.
Me duele la cabeza, los tornillos que no me permiten aflojar el ritmo ni las carcajadas.

Qué cansancio...
Ante todo, un gran semáforo en rojo. Quizás, después, verde.

(Demasiado estudio. Noches insomnes, ausencia, muchos papeles. Paredes que parecen hacerse más pequeñas a cada paso. Digo cosas absurdas; comprensible. Pronto volverán a su coherente verborrea).

12.01.10

2010-01-12T22:26:00.004+01:00

As equipaxes

esquécense

no seu solpor afroitado,

cheo de escoitas baldías

e chuvia.

Non cambiaron

as fronteiras,

os niños das peregrinas

continúan

a berrar

os seus vaivéns.

E na quedade

da lúa

cando remata o

camiño

por se verter,

torna as costas

ao barullo,

claudica.

Só un rapaz, alí

no cumio

onde ninguén

auguria a inquedanza;

nesa presenza mesta

e partida.

Só un rapaz, alí

acorda: os garabatos,

a senda.

As equipaxes a se reunir

nos soportais.

É hora de comezar o camiño.

Aquí, xa non chove.

Vuelta

2010-01-10T10:49:00.002+01:00

Vuelta a todo.
A los madrugones (in)cansables, las cuestas (de un lado y del otro), los edificios de cemento.
Vuelta al calor en la habitación y el frío en el pasillo, a la sal en las carreteras, a las narices rojas.
Vuelta a los desayunos sola, con un croissant mixto demasiado caro aunque sabroso, El País (cuando te dejan) y arropada por varias (demasiadas) miradas indeseables.
Vuelta a las decepciones, las llamadas sorprendentes, las pelusas espontáneas, las visitas renovadoras.
A los sueños y las catástrofes.
Vuelta a los cines en versión original (películas buenas y malas), los cafés de Starbucks, las distancias tan distantes. Las esperas en Atocha, Chamartín, Barajas.
Los besos.
Vuelta a las cañas, las carreras porque cierra el metro, las extenuantes esperas al N21.
Las posibilidades.
Vuelta a los escándalos en plena noche, las paredes de papel, una cama a ras de suelo. Los paseos con el Ipod en días de reflexión.
Mi butaca del Ikea. El hastío del comedor. Los vales descuento del Vips. Oes y aes cuando nieva.
Vuelta a las infinitas calles, los resbalones y sus inseparables vergüenzas, los descubrimientos, las brújulas.
Las rebajas, los verbos desconocidos, la búsqueda de identidad.
Vuelta a los abrazos en plena noche (a veces). El calor.

Vuelta a la ciudad que me ve crecer y desfallecer a cada paso. A su inhóspito recibimiento sibarita.
Esperando, esta vez sí, la reconciliación.

Lluvias intensas

2009-12-29T14:22:00.004+01:00

A la derecha de la sala, un personaje. Es alto, huesudo, con largos bigotes claros y una extraña expresión en los ojos.
Nadie sabe por qué está ahí, simplemente está. No lo invitan, pero no es mal recibido. No habla; a veces, dicen, emite algún sonido hueco, sinuoso, como el crujido de un vano húmedo arrastrando noches . Viste con colores oscuros y nadie parece reparar en su presencia. Podría ser él mismo o su sombra.
No sonríe. Se ha olvidado. A veces parece dispuesto a hacerlo, pero no es una sonrisa, sino una mueca que no va mucho más allá de la nostalgia. La mayor parte del tiempo su expresión es seria, insulsa, cobarde. Ya no sabe sonreír.

Dicen que tuvo una vida, un amor. Tenían una casa verde en el campo y una mecedora de madera con las patas amarillas. Eso dicen. Pero en realidad, nadie lo sabe. A nadie le importa.Cuando apagan las luces, abandona la sala. Se pone su viejo abrigo gris de algodón. Camina lentamente, como distraído. Su expresión no cambia.

Pero en las cuencas de sus ojos, lluvias intensas. Muy al fondo, donde nadie llega ni quiere llegar, donde se moja la escarcha que sacude su aún estrábica retina. Lluvias intensas. No hay anticiclones aquí. Ni sonrisas.
Al día siguiente, se peinará sus bigotes claros. Sigue lloviendo.

De Haidar en adelante

2009-12-10T16:08:00.007+01:00

Todos conocemos el caso de Aminatu Haidar, la activista saharaui a la que Marruecos prohibió volver al Sáhara y que hoy en día se encuentra en huelga de hambre en el aeropuerto de Lanzarote a espera de una solución. El caso de Aminatu Haidar se extiende a una serie de consecuencias que ponen en evidencia diversas ramas de la sociedad y de su funcionamiento: desde la política, hasta la cobertura mediática pasando por la, a mi entender, incongruente ideología de algunos que se dicen defensores de los Derechos Humanos.

Pero vayamos por partes.

A nivel político, el caso Haidar nos arroja una terrible verdad, conocida por algunos y no tanto por otros: el horror del conflicto saharui, la opresión a la que este pueblo se ve sometido por parte de Marruecos y el gobierno despótico y tirano que lidera éste último. Sin duda, la huelga de hambre de la activista saharaui ha despertado la conciencia por el conflicto del Sáhara, habitualmente olvidado por la sociedad occidental. Sin embargo, también ha arrojado este caso otra verdad: la verdad de la insignificancia de España a nivel internacional y su bajo poder de actuación.
Tanto Marruecos, principal responsable de la situación de Aminatu Haidar, como el resto de países, se lavan las manos ante una patata caliente que España intenta gestionar de la mejor manera posible sin conseguir ningún resultado. He ahí su inexperiencia. El gobierno español no desea estar a malas con Marruecos por diversos motivos; principalmente comerciales, de inmigración y sobre materia de cooperación para terrorismo. Esto es por todos comprendido, pero a pesar de ello se le podría reprochar muy firmemente la falta de honestidad a la hora de explicar las causas por las que no se enfrenta a Marruecos en esta situación y el hecho de que, siendo una democracia que apoya los derechos humanos, se relacione con un país que no los respeta.
Habiendo caído la parte mala, he de decir por mi parte, que a España le ha tocado el caso Haidar sin esperarlo y que no es un caso sencillo de solucionar. Una mujer a la que expulsan de su país, cuelan en Lanzarote y se somete a una huelga de hambre . Cuando España intenta devolverla a su país, Marruecos aborta el vuelo y lo impide. Teniendo en cuenta la corrupción y falta de legalidad de las gestiones marroquíes, así como su capacidad para tomar a España por el pito del sereno, la situación se torna realmente complicada.

Con respecto a la cobertura mediática, no cabe duda de que el caso Haidar, como ya he dicho, ha conseguido que el tema del conflicto saharaui, gran olvidado, retorne a las portadas de los periódicos y los telediarios de forma continuada. Sin embargo, mientras algunos piensan que ésto contribuirá a solucionar la situación saharaui, a mi buen ver la cobertura mediática que se está realizando en nuestro país con respecto a este caso obedece sólo a dos máximas: la crítica al gobierno y el puro morbo. Las publicaciones se esfuerzan más por mostrar la mala gestión del gobierno que por explicar la situación saharaui y los abusos que sufren por parte del país invasor, Marruecos. Por otra parte, no cabe duda de que una mujer en huelga de hambre y con cada vez más problemas para seguir viviendo, vende. Los medios han encontrado en Aminatu una especie de protagonista de culebrón cuyo destino cada vez más trágico fascina al público y lo conmueve. No se trata de dar una explicación, de hacer comprender y concienciarse a la gente de lo que está ocurriendo, sino sólamente de hacer del dolor espectáculo.

Pero ante todos estos conflictos diplomáticos y de difusión, nos olvidamos de Aminatu Haidar, una mujer saharui, que estudió literatura contemporánea, que siempre ha defendido los derechos humanos y que ha sido encarcelada y torturada durante años por Marruecos. No cabe duda de que Aminatu Haidar cree no tener ya nada más que perder. Una persona como ella, que siempre ha luchado por su patria, y que ahora se ve privada del derecho a volver, se pone en huelga de hambre como último recurso. Está desesperada. Y su desesperación es comprensible.
Pero la vista desde fuera es bien diferente. Esa mujer necesita ayuda y tiene que volver al Sáhara, pero su muerte no causará más que dolor, a sus hijos y su familia, y olvido, al resto del mundo. Si Aminatu Haidar muere, todo lo que está haciendo, todo lo que está consiguiendo hacer por el conocimiento masivo de la situación del Sáhara se extinguirá. Algunos colectivos defensores de los Derechos Humanos se han manifestado claramente para apoyarla. Ahora bien, ¿para apoyar su causa o su huelga de hambre? Aminatu Haidar debe regresar a El Aiuún. Pero no muerta. Y para sentir eso no hace falta ser ningún activista pro Derechos Humanos. He escuchado de alguna boca la palabra "el fin justifica los medios"; es decir, aunque Aminatu muera, al menos ha conseguido que se le preste atención al caso del Sáhara. También he visto personas muy preocupadas por el caso concreto de Aminatu y su solución, pero a las que les da igual la situación a corto, medio o largo plazo del resto del Sáhara. Los Derechos Humanos son algo universal, yo diría que intrínseco. No hace falta leerse la Carta para aprehenderlos. Nadie puede decir que defiende los Derechos Humanos si desea la muerte a alguien o el sufrimiento continuado a un pueblo. Nadie puede decir que defiende los Derechos Humanos si predica que Aminatu siga sin comer, y cada día come copiosamente. Nadie puede decir que defiende los Deechos Humanos si cuando Aminatu vuelva a su casa, esperemos que en vida, su cerebro resetea todo lo referente al Sáhara.

La hipocresía nos hace un flaco favor a todos. A Aminatu, todavía más.

02.12.09

2009-12-02T18:53:00.002+01:00

Le gustaba invertir.
Le gustaba soñar.
Le gustaba pensar.
Le gustaba seguir.
Le gustaba añorar.
Le gustaba ganar.
Le gustaba correr.
Le gustaba exprimir.
Le gustaba recordar.
Le gustaba beber.
Le gustaba mirarse en los espejos.
Le gustaba dormir.
Le gustaba decir la última palabra.
Le gustaba gustar.
Le encantaba encantar.
Le encantaba encantarse.
Le gustaba broncearse.
Le gustaba jugar.
Le gustaba tirar piedras.
Le gustaba cantar.
Le gustaba ducharse con agua fría.
Le gustaba aprender.
Le gustaba enseñar.
Le gustaba mostrar.
Le gustaba vestirse.
Le gustaba esconder.
Le gustaba huir.
Le gustaba subir en ascensor.
Le gustaba prohibir.
Le gustaba observar.
Le gustaba analizar.
Le gustaba oprimir.
Le gustaba respirar.
Le gustaba posponer.
Le gustaba predicar.
Le gustaba hablar.
Le gustaba mirar la lluvia.
Le gustaba comer.
Le gustaba contar.

Y a veces, también, le gustaba yo.

Maldita incertidume

2009-12-01T19:40:00.005+01:00

Non podo prender o candil

sen a lúa.

Sen as pálpebras azuis

da mínima lámpada erguida,

do cerco no camiño.

Vésperas das mágoas,

os medos,

o sutil esquecemento

a carón do principio

da crenza experta en escapes.

Puntos suspensivos na

verba máis corrente.

E todo se torna mesto,

entre folerpas de lume

que agachan os seus indicios.

¿Onde está a lúa?

Non a vexo.

Non vexo nada...

A escoita. Maldita incertidume.

Perder

2009-11-21T23:15:00.004+01:00

De tanto miedo a perder, nunca ganamos nada.

Arriesgarse es, también, la temida posibilidad de caer. De volver al foso; quizás, a uno más hondo.

No movemos ficha por temor a los cataclismos, a los daños colaterales que nos han de hacer padecer lo impadecible. Al hermano feo de los quizases.

Las variables externas, imprevistas y sofocantes, nos hacen perder el norte en ese océano de hipótesis que cualquier mente, no especialmente brillante, se plantea ante los retos.

A mi padre, el pelo se le va poniendo gris. Eso es porque los años pasan y, sin darme cuenta, yo ya he llegado a mi segunda década. Qué sentido tienen los días sin sentido, me pregunto a veces. De qué sirve sístole sin diástole, aurora sin crepúsculo, lágrima sin su eminente sonrisa.

A veces, perder no es fracasar. Perder es no intentarlo. Perder es traicionarse. Perder es dar a la espalda al anhelo .

Preguntarse, irremediablemente, qué quiero, y no acudir en su búsqueda. Cadena perpetua en la cárcel de los "y si..."

Perder, queridos amigos, es renunciar.

El fin del mundo

2009-10-28T23:20:00.007+01:00

A veces, todo parece aniquilarse; estallar en pequeños pedazos de cristal fino que, sin piedad, arañan y desgarran los corazones que encuentran a su paso. A veces, donde nada cesa y todo se interrumpe, logro sentirme fuera del lecho de la humanidad, fuera de las vísceras mecánicas de ese camino precocinado que damos en llamar destino, cuando él mismo me vuelve sus fauces y entona rugidos y llantos que me hacen perder la calma.

Es difícil mantenerse fiel a la corriente cuando parece que todo languidece.

La eternidad, fugitiva, ruega a alguien que le haga caso, mientras las miradas de los transeúntes se encierran en su propia oscuridad. De veras, el silencio, las nubes, parece que todo se acaba, que nada está ordenado, que ya perderse es inevitable. La muchedumbre inquieta y sudorosa atiende a mis lágrimas mientras me esfuerzo por creer que eso es sólo un momento pasajero, algo insólito y probablemente insignificante.

Pero las horas pasan. El rosa pálido del cielo se torna azul gélido, como mis vértebras, y ya me da igual llorar en la puerta de una estación, que me pisen los niños y las ancianas apresuradas; vivo en mi burbuja que de repente me muestra una realidad melancólica y opaca sin muchos tintes de cambio.

Las estrellas palpitan; quizás son la única luz en esa sinfonía de temores y sombra y mucho mucho llanto. Qué le vamos a hacer si hoy ha sido un mal día. Tengo todas las razones para pensar que tras una buena noche de sueño todo pasará y el sol me devolverá las ganas de respirar.

Pero todo se desvanece. Y esos pedacitos de cristal se me clavan como puños de metal ácido. La fachada se derrumba, sólo soy yo y mi circunstancia: yo contra esta circunstancia mía sin sentido y sin serenidad que me obliga a recorrer Madrid entre jadeos y ojos empañados. Realmente, parece que todo muere. Todo está agonizando a mi alrededor.

Y habrá que esperar a mañana para saber si un rayito de luz volverá a iluminar las baldosas, si la ciudad y yo resucitaremos al unísono y se olvidarán los llantos en las estaciones y los dolores prematuros. Habrá que esperar a mañana para saber si el frío no lo es tanto y los puñales eran caricias mal interpretadas. Habrá que esperar a mañana porque quizás sólo fue un mal día.

O quizás es verdad, y esto era el fin del mundo.

Electricidad (las balsas de aceite no ganan batallas)

2009-10-15T16:45:00.007+01:00

Escandaloso
fuego de tu mística:
las cenizas de mi reino.
Cuántas brétemas y ráfagas
de incógnita.
Cuántos sonidos que
prefieren no ser hablados.

Dulces
comisuras de tu frío:
los alisios de mi proa.
Cuántas veces los labios
se han mordido la culpa.
Cuánto miedo y cuánta
pena e insomnio.

una inválida.

Cuánta espera.

Mas

si no cantaran las rapaces sus
chillidos de amenaza.
Si no peligrara el timón y
escociera la llanura.

Quizás no agotarían las llamas
nuestros pulsos; quizás
la inutilidad del vacío.

Y

prefiero

tu cuerpo

un momento

la lucha.

Capítulo 1

2009-10-09T23:19:00.003+01:00

Auscultando la pestilencia de sus deshechos se hacía posible adivinar restos de whisky de malta, un par de camisas mugrientas y aparentemente, sudadas desde hacía días, naranjas podridas sobre la repisa de la ventana (procedentes de aquella vez en la que había decidido firmemente que tomaría vitamina C) y un recuerdo, el recuerdo de su sombra en el espejo del armario bañado en la impotencia y la soledad de la masturbación entre sábanas frías.

Ahogado por su propia existencia, decidió poner fin al encierro en aquella ratonera casi acogedora que en ocasiones llamaba hogar. Decidió salir, salir a beber del aire contaminado de una ciudad demasiado inmune a las personas; demasiado proclive a los autómatas. La calle, sus chicles pegados a las baldosas de color gris marengo, los chillidos de los niños recién salidos del colegio y la neblina espesa que amenazaba con reducir todavía más su visión, consiguieron, sin embargo, despertarle.

Había algo en aquella rutina sórdida, en aquel devenir de hogueras alimentadas de sueños, que resultaba entrañable. Como una pálida mañana de Navidad rodeada de miseria y desperdicio, pero mañana de Navidad a fin de cuentas. Su mudo respeto conversaba con la ciudad a gritos, ofreciéndole sus minutos de gloria, aquellos en los que su relación con el resto de la raza humana trascendía las meras ilusiones y se traducía en roces en el autobús, miradas de soslayo en la carnicería, secos saludos en el estanco.

En ocasiones, como aquella tarde húmeda, porque eso era lo que era, húmeda, se imaginaba viviendo así por siempre y ni siquiera le producía pavor. Cinéfilo como era y ávido de conocimiento, podría pasar el resto de sus vidas entre libros y películas, durmiendo muchas horas y bebiendo si por algún motivo no lo conseguía. La escasez de ingresos haría su experiencia más emocionante, y los frecuentes paseos, como aquel mismo, endulzarían su día a día con toques de realidad. Incluso podría escribir una novela con algo de tesón y esfuerzo diario.

Su pensamiento, a pesar de todo, acabó en ella. Su figura curvilínea tras el tocador y los tres besos de cada despertar. Dulces mieles de todos los días con el perfume que nunca reconoció hasta que se fue; las distintas tonalidades de rojo de su carmín; esporádicas estampas de sonrisas almibaradas.

La calle enmudeció entre su gris.
Otra vez la misma sensación.
Desengáñate, estúpido. Esto no es vida.

Dicotomías

2009-09-27T15:34:00.004+01:00

Las ganas atrapan miseria
entre festejos
donde no se recoge el vino ni se
recitan heridas.
El dulce agosto gris, con-
tigo, y nuestras lunas; la serenidad,
y las fauces abiertas
del torbellino del miedo.

Todas las úlceras rotas
llevan los dedos entrelazados.

La ausencia de ritmo en
este baile de quietud mimosa.
Marchito el tiempo, tan joven,
espontáneamente calculado
su compás de vicio,
y los trotes elegantes de
la noche]
en el alféizar del ocaso.

Todo ha cambiado. La diferencia de
volver a lo mismo.

Y el primer último poema
desde hace mucho, mucho tiempo.

¿Quién eres tú?

2009-09-21T11:09:00.005+01:00

Preocupada por mi falta de libro de cabecera desde hacía, exactamente, 21 horas, rebusqué entre los bolsos y las chaquetas hasta encontrar un poco de calderilla que, en su conjunto, me permitiera al menos agenciarme un librito pequeño, casi insignificante, pero que consiguiese su objetivo principal: entretenerme un poco y librarme de las largas y trágicas horas de espera.

Tras esta ardua labor, me encaminé hacia la librería más próxima, y sin pararme ante el estante de novedades y grandes libros de tapa dura, me dirigí hacia el único lugar a donde podría dirigirme siendo realista con mis posibilidades monetarias: el estante de esos pequeños libros de bolsillo, (tal vez llamados así, no tanto por su tamaño, sino porque son los únicos adecuados a todos los bolsillos); ésos de letra tan pequeñita que mi incipiente miopía me obliga a pegarme a menos de un palmo de sus hojas, como si rastreara oro entre torrentes de papel rugoso pero que, al fin y al cabo, siguen albergando las grandes obras de la literatura universal entre cartón barato y que realizarían bien la función que yo les tengo encomendada.

Entre mi condición de galega y el hecho de haberme despertado con el día indeciso, pasaron los minutos sin que yo pudiera decidirme por uno de ellos. Ninguno me llamaba demasiado la atención, no había mucho donde escoger, y mi mano le daba vueltas enérgicamente a esos pequeños estantes postizos de plástico de las colecciones de Anagrama y Cátedra sin que mis ojos se fijasen ni por una vez en alguna portada concreta. Al fin, adiviné entre los libros un par de títulos interesantes, aunque ninguno de ellos me susurró al oído "cómprame".

Entre Ibsen y Kadaré encontré escondido "Retrato de un artista adolescente"; bien es cierto que cuando leí "Dublineses" no me entusiasmó, pero tenía ganas de leerme ese libro y nunca lo había visto en edición barata. Tras leer la contraportada, me dispuse a proseguir con el ritual que llevo a cabo cada vez que compro un libro: pasar sus páginas mientras rozo el papel y, en un momento de despite del librero de turno, olerlo. Pero antes de que pudiera continuar con él, y mientras pasaba las páginas con soltura, pude vislumbrar que, por la mitad del libro, había un pequeño trozo de papel doblado que contenía algo escrito en bolígrafo azul. No me atreví a mirar qué era; sólo estaba segura de que no se trataba del precio ni de ninguna otra cosa rutinaria, sino que aquello era un regalo, un plus a la novela, una señal de que debía llevármela. De repente, me sentí como en un libro de Los Cinco: sólo me faltaban los shorts y las galletitas de jenjibre.
Mirando a ambos lados, como si alguien pretendiese arrebatarme a mi recién conseguido tesoro, lo estreché entre mis manos y me acerqué a la caja para pagarlo. No podía esperar a llegar a casa y descubrir de qué trataba aquel papel misterioso. ¿Sería el mapa de un tesoro? ¿Una declaración de amor, quizás? ¿Un código secreto de espionaje?

Me senté en el sofá, y lentamente, abrí el pequeño papel doblado. Lo que se encontraba en él no era ni más ni menos que un poema, un poemilla escrito con pequeña letra cursiva que se doblaba levemente hacia el lado derecho en boli bic azul. Y el poema venía firmado. Su autor o autora firmó como Pérez Duarte.
Tras releer el poema unas cuantas veces, pensé en el tal o la tal Pérez Duarte. No sé quién es, probablemente nunca lo sabré. Pero su pequeño poema escrito en un pedazo de papel doblado me ha otorgado unos de los momentos más deliciosos de estos últimos días. El descubrimiento del poema ha llenado de romanticismo un día como cualquier otro, hasta tal punto que he decidido hacerlo alguna vez en mi vida. Nunca sabré a qué Arancha podré alegrar. Quizás ninguna Arancha lo encontrará; quizás escoja mal el libro y nunca lo compre nadie o se le caiga cuando vaya a pagarlo o el susodicho comprador decida que es mejor tirarlo a la papelera para no entorpecer su lectura.

Pero puede, también, que me convierta en otra Pérez Duarte (persona misteriosa y anónima que deposita poemas de estupenda caligrafía entre libros de bolsillo alegrando el día de chicas como yo).

Y, de paso, he agregado una nueva definición a mi diccionario.

Esperas y postales

2009-09-12T10:20:00.003+01:00

Los días de hacer tiempo son días incómodos y prescindibles. Erigen sus 24 horas como fortalezas rodeadas de catapultas, a la espera de un disparo acertado a un sistema nervioso cada vez más cansado de esperar. ¿Esperar... para qué? A veces, simplemente, para volver a la rutina. Otras veces, para encontrar nuevas emociones. Alguna vez, incluso, para despejar incógnitas.

En esta vida que son dos días, de gripes A’s y cánceres varios, la impotencia se adueña de aquellos que, como yo, pretenden ser felices a cada instante sin conseguirlo. A veces el carpe diem no sólo depende de uno. A veces, brujas disfrazadas de princesas juegan a amargar un poco más ese tablero de la vida que ya de por sí rezuma abulia. Otras veces, el tiempo nos juega malas pasadas, apremiando nuestros corazones y nuestros párpados, hasta descubrir que es mucho, demasiado el tiempo hasta llegar a la meta.

Los minutos consecutivos se tornan idénticos ante la ausencia de ruido, de inquietud, de movimiento. Demasiadas miradas impacientes a demasiadas pantallas vacías. La incesante búsqueda de causalidad se vuelve monótona y pierde el sentido. El deseo del futuro, la duda de lo que vendrá se torna fervor entre días que parecen clones herméticos y aburridos de una misma jornada exenta de vida.

Y, en estos días de publicidad, de paréntesis alargado, una postal perdida que encuentra su legítimo lugar entre montañas de espera. Una imagen que mira de soslayo y exclama satisfacción.

Porque a veces la espera también es esperanza.

La erótica del arte

2009-08-29T19:45:00.007+01:00

Hace unos días leía un artículo acerca de la bien sonada “erótica del poder” que, al parecer, existe, no como mera ficción literaria o cinematográfica, sino como afrodisíaco real y químicamente probado que, además, afecta especialmente a las mujeres. De hecho, la mayoría de los hombres (según rezaba el artículo) se sienten amedrentados ante una mujer con demasiado poder o demasiados honorarios; tanto que en muchas ocasiones la susodicha mujer deja de parecerles atractiva. No ocurre lo mismo con el género femenino.

Yo, sin embargo, nunca me he considerado de ese club. Y es que creo que existe otro, un poquito más minoritario pero en absoluto desconocido, al que pertenezco y siempre he pertenecido desde que mis hormonas despertaron y comenzaron a buscar entre los cuerpos de muchachos granudos su Casanova personal. Por aquel entonces, una amiga, también perteneciente a dicho grupo, y yo, le solíamos llamar entre risas el efecto Fran Perea motivado por su personaje en Los Serrano, que se camelaba a Eva a base de cantes y guitarritas. Y es que, éla ahí, la erótica del arte.

El artista busca a tientas entre las cenizas del mundo un camino a la belleza. Sus manos, creadoras, arrancan acordes nostálgicos de guitarras o teclados, marean paisajes con los vaivenes de sus objetivos, retratan ocasos ocres en lienzos teñidos de extrañeza y engendran las aventuras más apasionantes entre papeles amarillentos. Su perfecta sintonía, su sensibilidad innata; todo se percibe en ese andar discordante, en la forma de manejar las dudas, en los extraños recovecos de su mente que se plasma en disciplinas inexactas y confusas, sólo comprensibles para él mismo. A veces, sólo él parece capaz de ordenar mi caos.

Los artistas. Quién no ha soñado alguna vez con susurrarle a ese pintor de ojos caídos y caminar apesadumbrado: “haz de mi cuerpo tu lienzo”; quién no ha imaginado que esas manos recorren sus caderas como recorren las curvas sinuosas de la guitarra, mientras con voz agridulce entona las primeras estrofas de una canción de desencuentros. Busca en mi ser tu discordia, quiero ser tu musa ahora y siempre, no dejes de tocarme nunca...

Quizás sí exista la erótica del poder. El poder de creación.

Y sí, P., ahora sabemos diferenciar a los verdaderos artistas de los Franes Pereas del mundo pero... ¿qué más da eso?

Reconozcámoslo.

Se nos siguen cayendo las bragas ante una guitarra bien tocada.

Muñecas feas

2009-08-24T11:55:00.005+01:00

Cuando se descubre la gastronomía original de nuestras incógnitas, lo perverso de nuestros juegos de manos en oscuridades injustificables; cuando la niebla destapa el olor a incienso que maquilla los días sin salir de casa, los pañuelos mojados entre bragas de algodón que se olvidaron del tiempo.

Cuando ni nuestro pelo ni nuestra condición sufren la fuerza de la gravedad y la incertidumbre es el pan de cada día. Las gotas de sudor caen ligeras sobre los vestidos blancos.

Cuando germinan los procesos víricos, todo es lo que es y nada es trepidante; los motivos policromados se tornan ojeras malvas, deshechos de sombra; las estrellas cesan en su empresa de iluminar los rostros abúlicos, nada despierta ya el insomne vientre de atracciones cinematográficas.

"Yo soy así, no hay nada más". Los disfraces cosechan arrugas entre zaguanes de silencio. No hay altares, ni musas de caderas lánguidas, de perfectas fauces rosadas y talles decimonónicos. Sólo tiempo, despertares entre sudor y ojos hinchados, noches de imaginación y añoranza de los espejismos. Miedo al fracaso y a la verdad.

Nada es lo que debería ser en ese cielo de carantoñas estivales.
Cuando todo se resuelve en unos ojos demasiado cansados para mentir. A veces, sobre una cristalina superficie de compresión.

Cuando los niños escogen

muñecas feas sin envoltorios de celofán.

Cerrado por vacaciones

2009-08-03T20:24:00.003+01:00

ECHADME DE MENOS

Au revoir!

...I wasn't born to lose you

2009-07-28T19:29:00.006+01:00

Una miserable luna cae sobre el techo de Ourense como caen las manos de los niños sobre los caramelos en las cabalgatas. El espesor de unos días demasiado anodinos se disuelve entre las mareas de ilusión y certezas, que, a pesar de todo, no consiguen desviar del todo el nauseabundo olor de la monotonía.
A veces, todo se rompe con otro monótono pero esperanzador sonido. Las llamadas de teléfono se suceden entre sonrisas que nunca llegarán a ser desvirgadas, quejas, estallidos, unos ojos demasiado cansados de esperar.
En ocasiones, las bocas se congelan, todo se concentra en un suspiro, una caricia extraviada de nuevo, y otra noche que se acuesta entre la soledad de los edredones que quieren ser compartidos.

La violencia angustia a la monotonía como los adolescentes rebeldes a los padres escrupulosos. Elabora planes de huída; la ternura perece a veces entre las rejas de su cárcel de ausencia.

Los borrones emborronan demasiado misterio, la vuelta se vislumbra entre demasiados caminos futuros, caminos donde la tierra florece inerte el caminar de unos pies ya mutilados. Demasiados auxilios en silencio. La boina y las zapatillas, demasiados recuerdos, perder el instinto entre demasiadas preguntas.

Todo parece claudicar. Demasiados estigmas, demasiados gritos a deshora, demasiadas astucias inocentes, demasiados argumentos atrapados,demasiadas lesiones cabalgantes, demasiados mediodías a solas.
Demasiados kilómetros.

Una sola respuesta.

The guilty undertaker sighs,
The lonesome organ grinder cries,
The silver saxophones say I should refuse you.
The cracked bells and washed-out horns
Blow into my face with scorn,
But it's not that way,
I wasn't born to lose you.

Bom día da Patria Galega!

2009-07-24T22:53:00.005+01:00

Pola miña Terra.
Por todos os 25 de xullo, que non nos permiten esquecer o que somos.
Polo orgullo do Galego.
Por hoxe. Por sempre.

BOM DÍA DA PATRIA GALEGA

¿Actimelízate?

2009-07-22T15:02:00.004+01:00

En las últimas semanas dos violaciones cometidas por pandillas de menores en las provincias de Córdoba y Huelva han conmocionado al país. La reacción no se ha hecho esperar, y la opinión pública reabre un debate no ajeno a los grupos políticos que plantea el cambio en la legislación del menor. El Partido Popular, por su parte, se suma a la marcha de los que abanderan el cambio, esgrimiendo como argumento los terribles hechos acontecidos durante estos días.

Hace unos meses, a raíz del caso de Marta del Castillo, se abrió el debate acerca de la cadena perpetua. Y es que no se puede esperar que la gente no reaccione así, menos aún la gente próxima a las víctimas, pero el derecho es una ley superior que refleja una justicia (supuestamente) objetiva, y que debe mantenerse al margen de inestabilidades emocionales ya que, con la regla del “por si acaso” probablemente existiría todavía la pena de muerte. No se puede pretender cambiar la ley cada vez que se produce un suceso criminal de esta envergadura, por mucha conmoción que ésta produzca.

El pasado lunes, el ministro de educación, Ángel Gabilondo, expresaba su pesar por estas acciones y declaraba que la responsabilidad es compartida: no sólo de las familias y los propios individuos, sino también de la educación y la propia sociedad. Estas declaraciones, discutidas por muchos, no expresan más que el propio sistema a seguir en este tipo de casos: no encarcelar a menores de 12 y 13 años; tampoco, desde luego, dejarlos marchar impunemente a sus casas después de llevar a cabo un delito tan grave como una violación, sino tomar medidas socioeducativas e internarlos en centros de menores, regidos por profesionales en la materia cuya formación es la adecuada para reinsertar a estos chicos en la sociedad.

Y es que, de lo mismo que adolecen las instituciones penitenciarias, adolecen los centros del menor de nuestro país: son pocos y las medidas a tomar son insuficientes. En un período tan frágil e inestable como la pubertad, no se puede esperar que unos chicos aprendan la lección a base de castigos estilo “perro de Paulov”; contrariamente a esto, con este sistema probablemente se crearían monstruos: jóvenes cínicos y desencantados de la sociedad que, creciendo bajo ojos suspicaces, nunca entenderían por qué sus actos son malos y se sentirían más víctimas que verdugos.

El planteamiento es, pues, incorrecto. No se debe plantear el cambio en la Ley, sino la mejora de las instituciones que han de llevarla a cabo. El gobierno no debe caer en el populismo y la demagogia, muy a pesar de sus posibles intereses políticos y de la presión de una oposición más preocupada de espantar las piedras de su tejado que de otra cosa. Porque, aunque a veces se nos olvide, para eso están la política y las instituciones públicas. Para no dejarnos llevar por la irreflexión y la emotividad, sino por la racionalidad. Porque se han cometido dos actos repugnantes de forma consecutiva, cierto, pero eso no convierte a cada joven en un potencial violador. Y tampoco debería convertir a España en un país cuya legislación recuerde a un anuncio de Actimel.

"Actimel: la mejor defensa es un buen ataque"

Crenzas do hoxe

2009-07-20T20:55:00.002+01:00

Nunha fábula
de matices sen sombra,
de escuitas a voces
tremendo carteis e
beirarrúas;
nesta premura de albiscar
eternidades mortas,
espermas perdidos,
loitas de ficcións e de
pantasmas sen rostro.

Nas mornas noites de te respirar,
non sucumbir
aos delirios,
ás bágoas que agocha un teito celeste
ao terror das mans vacías,
dos leitos pétreos;
non temer aos vagalumes
coa súa mesta luz de ausencia;
hoxe resbala a túa figura no solpor,
alumeando as cóxegas da mágoa.

Esta noite aínda prenden
a ledicia nos meus peitos.

Tristitia interrupta

2009-07-08T10:51:00.004+01:00

Ingeniería vocal,
pálidos rastros de un consuelo,
de la excusa imperfecta:
barítonos entonando
salves
al estelar fracaso de mis aciertos.
La zona más oscura,
nitidez de tropiezos exentos
de aduanas y,
de repente, nuestra imagen
galopando entre misiles.

Recordarse como se recuerdan
las estrellas que corrompen
un cielo triste y agrio.

Freedom hangs like heaven

2009-07-02T21:26:00.005+01:00

Un poco de Paz de Espíritu

When they come (Galiza hoxe)

2009-07-01T12:54:00.005+01:00

El cambio de gobierno en Galicia no se tradujo solamente en unas cuantas caras largas (la mía, la más larga de todas) y , sino que las primeras consecuencias empiezan a aflorar de ese matojo de espinas que (casi) parecía inocente.
Y, como no, el punto de mira comienza por aquello que más nos duele, lo más representativo de Galicia: su idioma.
No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que el Partido Popular no comulga ni con los idiomas cooficiales en el estado español, ni con ninguna de sus manifestaciones, a pesar de sus intentos de sermones en galego normativo (tan tristes, he de decir, como los de los políticos de la oposición). Pero, junto a una consulta en Honduras que ha dado la vuelta al mundo, en un territorio mucho más pequeño y, sin embargo, más cercano, se está realizando otra consulta que atenta contra las leyes de normalización lingüística que el propio Fraga instauró en su largo, largo período de gobierno. Esta consulta, realizada a todos los padres o tutores con hijos en edad escolar, comprende una serie de preguntas, todas enfocadas desde un halo claramente subjetivo, acerca de si éstos creen que se abusa del galego en la enseñanza. No está de más recordar que, en la teoría del sistema educativo de Galicia el 50% de asignaturas deben impartirse en galego; el otro 50%, en castellano. En la práctica, tiene suerte aquel que consigue que además de la asignatura de Lingua e Literatura Galega le den dos más en nuestro idioma. Esta "consulta" será llevada al Parlamento en aras de seguir una política lingüística aun más brutal que la seguida por sus compañeros de partido en pasadas legislaturas, y basada en el famoso manifiesto de ese grupo de presión que se autodenomina "Galicia Bilingüe".
Una política lingüística que obliga a escribir manifiestos como éste (Galego, Patrimonio da Humanidade) para apoyar e impulsar a nuestro idioma, una iniciativa muy loable pero que lo coloca en una triste postura de casi borde de la extinción. [Por cierto, os animo a todos a que os adhesioneis al manifiesto. Sólo tenéis que enviar vuestro nombre, profesión y DNI al correo electrónico mbragado@xerais.es antes del 7 de julio.]

Pero aquí no terminan las reformas en materia educativa que el nuevo gobierno ha llevado a cabo. Una de las innovaciones del bipartito fue introducir un sistema de préstamo de libros en la educación primaria según el cual los libros de texto eran comprados por el Estado cada cuatro años y, una vez terminado el curso, se guardaban para los niños que al año siguiente estuviesen en él. Pues bien, este sistema ha sido derogado por el PP alegando que es injusto, ya que beneficia a todos los niños por igual, cuando no todos tienen las mismas necesidades económicas. Así que ha establecido un sistema de ayudas para compra de libros (míseros 180 €) para aquellas familias con las rentas más bajas. Tan tan bajas, que, como ejemplo, una pareja mileurista con dos hijos en edad escolar no podría beneficiarse de ellas. Y esa es su buena acción del día. Darles 180 € a los pobres para comprar libros de texto que, desde luego, superan con creces esa cifra.

Y no, no tenía ganas de mostrar la más mínima objetividad periodística. Y, sí, así va Galicia.

PD: Si escribo esto en castellano no es por incoherencia personal, sino porque pienso que aquellos lectores que hablan galego ya serán conscientes de la situación y mi intención es informar a todos aquellos que la desconocen.

Proxecto 1

2009-06-28T11:20:00.003+01:00

... escomeza a fotopoesía
escomeza Arancha Ferro

Introspección

2009-06-26T09:40:00.005+01:00

Si no reconoces las grietas aturdidas
los permisos,
campanadas anunciando un después
mudas en el escenario;
si no reconoces la losa viva,
el estruendo
las musas tocando arpas
a los pies de la laguna Estigia.

Si no reconoces la cal,
la mancha enferma de pantalones ajados,
el esfuerzo contenido de sombra
los modales perdidos
en batallas ganadas;
si no reconoces el tiento,
las marismas guardando islotes
entre mechones de burla.

Cuántos kilómetros han recorrido tus empeines.

Si no reconoces, acaso, las diástoles
en clave de sol de tus pasos de arena,
si no reconoces tus huellas,
se te escapa el telón entre las zarpas.

Y ya no reconoces
ni conoces]
nada.

Ni ese espejo sucio
que, algunas mañanas,
te devuelve los honores.

En resumen

2009-06-20T01:03:00.003+01:00

¿Qué funciona aquí? ¿Qué?

Funcionan las bromas absurdas, metáforas de la inseguridad de algunos tan inseguros que apenas se dan cuenta de sus propios caminos.
Funcionan las seducciones sin seducción, sin miradas de soslayo y sin roces palpitantes: sólo los vómitos de esperma y los contagios de saliva sin promesas.
Funcionan los gritos, los chillidos caóticos, lo que perturba el horizonte: eso funciona, mejor que cualquier otra cosa.
Funcionan los discursos eminentemente preseleccionados y basados en los clichés más manidos siendo, sin embargo, los más imitados y reconocidos.
Funcionan los llamamientos a las armas, las noches de insomnio premeditado atufando audiencias con sermones ante los que el mismo Lenin se postraría avergonzado; sermones revolucionarios a los pies de un Ipod Touch de 20 gigas.
Funcionan las carcajadas, no las risas; los golpes, no las danzas; los delitos, no las travesuras.
Las mentiras funcionan, las grandes mentiras, las ficciones compartidas y convertidas en leyes inquebrantables.
Funcionan los sueños de aquellos que ni siquiera se atreven a soñar.
Ante todo, funciona el miedo, la intimidación, el sarcasmo de la violencia. La convicción del sutil poder de arrastre de las masas. Y la sutil disposición de las masas para su arrastre.
Funcionan las máscaras, los disfraces, los telones tupidos y cubiertos de verborrea. Lo opaco de las miradas. Lo sucio de los despertares. Las conversaciones sin contenido, las noches con droga y los cariños superfluos.
Los adioses que no duelen. Esos funcionan.

Calando al mundo mientras, astuto, ensaya su coreografía de anhelos.

(Disculpad mi silencio. A veces, para mirar desde fuera, hace falta algo más que dos ojos empapados: un tiempo ajeno a la vorágine y un corazón tan fuerte que consiga soportarla).

13.06.09 interior noche

2009-06-12T22:41:00.004+01:00

Tan sola en esta manta férrea,
creyéndome irreal
vomito el desayuno.

Nadie recoge el hedor de mis náuseas;
poco a poco
hasta las infancias olvidan
qué es dormir entre algodones.

Algo musitan los astros
o tal vez fue la brisa
haciendo las maletas:
ahora sólo estamos
el calor
y una sábana que me oprime

y yo

tan sola en esta manta férrea.

A quién se le ocurre
desconfiar del camino...
(Siempre supe que lo haría así de mal, o incluso peor)

Lametones de asfixia
en las articulaciones.
Qué sola estoy las noches sola.
No hay ni glamour ni
vinagre
ni nada que contribuya
a atragantar el pestillo.

Sólo yo
sobre esta manta,

la sábana, el calor,

una caja de valium
medio cerrada,

mucha vida,

las casiopeas.

¿Todo está en los libros?

2009-06-06T21:28:00.005+01:00

En la edición de hoy de El País podréis encontrar un artículo de Gustavo Martín Garzo que os recomiendo encarecidamente. Se títula ¿Todo está en los libros? y trata de un tema que yo defiendo a capa y espada: la capacidad de la literatura, así como del cine, de transportarnos a otras vidas, a otras experiencias lejanas a nosotros: experiencias que en muchos casos nunca llegaremos a experimentar. Además, habla de la necesidad de coger de esas realidades "extrañas" lo que nos interese e intentar reproducirlo en nuestra propia vida.

Sin duda, muchas de las experiencias que conocemos o, al menos, reconocemos, no provienen de nuestra propia existencia, sino de algo que alguien nos ha contado, que hemos leído o que hemos visto en una película. Sin duda, todos sabíamos lo que era un beso en los labios antes de que nos diesen el primero; todos entendemos la emotividad del parto, aunque nunca hayamos parido; todos podemos comprender el horror de los campos de exterminio, sin (afortunadamente) haber estado en ninguno. En ello radica la importancia de la literatura y el cine: en su don de insertarnos en una historia ajena a la nuestra hasta tal punto que nosotros mismos creamos haber vivido lo que han vivido los personajes, conocer lo que es aquello que nunca nos ha ocurrido, aprender de algo que no hemos vivido.

Pero, ojo, no lo hemos vivido. Por eso tanto Gustavo Martín Garzo en su artículo como yo en mi reseña hacemos hincapié en que está muy bien conocer otros mundos, siempre que luego eso que aprendamos de ellos nos sirva para nuestra vida, que NO es esa, ya que no es lo mismo experimentar algo en propias carnes que leerlo en un libro.

Tras muchas películas y muchos libros, llega un momento en el que me planteo qué estoy haciendo con mi vida. Qué es mi vida en realidad. Si mi vida podría representar el argumento de una novela, de una película. Al menos de un relato, o de un corto. Tras muchas películas y muchos libros, miles de experiencias se agolpan en mi cabeza como se agolpan los conocimientos justo antes de un examen, las bolsas de basura en los contenedores los días de huelga, los achuchones tras una larga espera. Tras muchas películas y muchos libros ni siquiera veo en mí un personaje secundario, no veo nada relevante, y lo que veo no es mío. Tras muchas películas y muchos libros (y muchas conversaciones con personas que sí tienen algo que contar), tras muchas lunas mirando la vida desde la mirilla, me doy cuenta de que entre ella y yo hay una puerta infranqueable cerrada con cien candados. Leo, leo, visiono, visiono, y me quiero apropiar de experiencias que no son ni serán nunca la mía. Como una niña que se pone el carmín y los tacones de su madre. Vivo en los personajes de las novelas que leo, de las películas que veo; vivo en la gente que me rodea, a la que observo como si ante una obra de teatro me encontrara. Artificialmente, intento comportarme como ellos, maquillo mi inexperiencia de imitaciones y, mal que bien, me voy camuflando entre los matorrales. Pero esta mañana, como cualquier otra, me he despertado y otro día sin expectativas me ha saludado con desidia.
Porque en esta historia no hay giros repentinos. En esta historia no hay personajes ni argumento, no hay aventuras, no hay acción. En esta historia no hay amores pasionales ni románticos, no hay objetivos ni metas, no tiene sentido ni forma.

...

La respuesta es no. Como mucho sería un poema. Un pequeño poema melancólico sin principio ni final. Un poema de esos que no marcas en un libro de poemas. Un poema modesto, escrito en Times New Roman 12, no narrativo, tampoco demasiado lírico. Un poema de esos que quiso imitar a Neruda y se quedó en dedicatoria de quinceañeras. Un poemilla mediocre. Insignificante.

2009-06-02T20:10:00.006+01:00

Tengo frío

y ya es tan tarde...

Ojalá

prendiesen aún los párpados

el perfil de las hojas.

Pero es tarde:

los molinos se acuestan

en su manto de tiempo.

El lunes cierra los ojos.

***

Otra noche más

que tengo frío.

Roll the dice

2009-05-31T18:44:00.007+01:00

Al margen de ese cajón de sastre con tijeras poderosas que damos en llamar destino, nadie duda de que nuestras decisiones configuran nuestra vida; nuestra vida y a nosotros mismos. Continuamente nos hallamos ante encrucijadas que, de un modo u otro, solventamos tomando decisiones, escogiendo un camino. Incluso el quedarnos en la encrucijada, pensando y repensando los pros y los contras de nuestra decisión, es en sí una decisión que nos define. La mayoría de nuestras decisiones cotidianas responden a nimiedades, ni siquiera nos damos cuenta de su existencia; hay pocas grandes decisiones en la vida, y la mayoría ocurren en edades más avanzadas. Sin embargo, y a pesar de la contigencia de nuestra resolución (¿me ducho por la mañana o por la noche? ¿me recojo el pelo o me lo dejo suelto? ¿me tomo un café en cafetería o me lo subo a mi cuarto? ¿veo una película o me quedo leyendo?) no somos conscientes de la importancia de la misma. Quizás si aquel día, en lugar de quedarte en la cama hubieses salido a dar una vuelta, habrías conocido al amor de tu vida. Quizás si aquella noche no hubieses decidido que querías una coca-cola, no te habrías tropezado en las escaleras y no tendrías ese esguince de tobillo. Quizás si en lugar de repasar y repasar el tema 7 te hubieses mirado más el tema 8, habrías aprobado el examen. Quizás si no te hubieses quedado hablando con ella hasta la madrugada los primeros días de curso, ahora no sería tu amiga.

Desde luego, las decisiones nos conforman, conforman las encrucijadas futuras y los recuerdos que reforzarán o mitigarán la seguridad de nuestros juicios. Pero hay algo de lo que poco se habla, en este mundo de psicólogos y psiquiatras que duermen en colchones de billetes, y es de la importancia de las decisiones que los demás toman acerca de nosotros. Desde luego, y por desgracia, no está en nuestra mano cambiarlas, a veces, ni siquiera influír en ellas. Pero ahí están, erguidas como tótems, como manojos de llaves que cierran sendas de quizases.
No sólo nuestras decisiones marcan lo que ocurrirá en nuestro futuro; a menudo, las decisiones de los demás son incluso más importantes en el desarrollo general de nuestra vida. Y es que nosotros podemos tomar una decisión, tenerla clara, acatar su desenlace. Sin embargo, cuando esa decisión atañe a alguien más, la responsabilidad no es sólo nuestra.
De pequeños, nuestros padres o las personas que están a nuestro cargo toman todas las decisiones por nosotros. Qué comemos, cómo nos vestimos. Con el convulso período de la adolescencia nos enfrentamos a una capacidad de toma de decisiones inusual y abrumadora para muchos (de ahí las crisis), aunque seguimos contando con el colchón de los papás en casos de fuerza mayor (y menor, normalmente). A medida que avanzamos hacia la madurez de la edad adulta son cada vez más y mayores las decisiones que tomamos sobre nosotros mismos. Pero he aquí que nos olvidamos de que, aunque no de forma tan acusada como en nuestra infancia, los factores externos continúan ahí, decidiendo al margen de nosotros, condicionando nuestro suelo, nuestro techo.
Las personas pasan por nuestra vida; a veces de forma fugaz, otras veces, de forma más duradera. El concepto duradero es muy subjetivo, pero con mis 20 años, he de decir que, por lo de pronto, lo único realmente duradero ha sido mi familia. Existen proyectos; todos tenemos proyectos. Quizás dentro de 5 ó 10 años si esos proyectos continúan en su lugar podría ampliar mi pequeña lista.
Sin embargo, reparemos en esas personillas que, de forma pasajera o no, superficial o profundamente, han visitado los lares de nuestra existencia. Todas tomaron la decisión de hacerlo, así como tomaron la decisión de abrir la puerta y marcharse cuando lo creyeron oportuno. Y lo mismo podríamos decir de nosotros mismos. Sin embargo, preguntémonos, ¿en base a qué tomamos esas decisiones?
Por mi espíritu reflexivo intento siempre tener un motivo para abrir esas puertas que probablemente me impedirán volver a esa casa. Aunque el motivo no sea muy convincente, al menos procuro que tenga coherencia para mí, que yo pueda explicármelo. Mucha gente no lo hace así; para ellos el abandono de una vida es algo coyuntural, casual, casi azaroso. No comprenden que, si traspasan el marco de esa puerta, probablemente no puedan regresar, porque estarán condenando a esa persona a una nueva encrucijada. Una encrucijada inesperada y repentina.
Para muchos, todo no es más que una tirada de dados. Una decisión como otra cualquiera, como ducharse por la noche o por la mañana; repasar un tema u otro. Y no se dan cuenta de que, en realidad, todos no somos más que las decisiones que se toman: las que nosotros tomamos, pero también las que los demás toman sobre nosotros. Tiran los dados, los agitan con más o menos fuerza y los lanzan al vacío, dejan que den vueltas como peonzas, se divierten con su danza de derviches. Tú observas sus contoneos mientras te muerdes las uñas. Porque tú eres lo que esos dados digan de ti; lo que muchos otros dados han dicho ya de ti: quien te ha escogido y quién no. Y en base a eso, una nueva encrucijada: dos caminos, cuatro, seis. A veces, ninguno. Cuando es tu camino quien tira los dados y decide mudarse y dejarte sin brújula . A veces.

If you’re going to try, go all the
way.
Otherwise, don’t even start.
(Charles Bukowski)

Conversaciones con el espejo

2009-05-26T21:52:00.006+01:00

Eres, nada más, un recuerdo que fluye solo en ese limbo que llaman tierra.
Eres (lo veo en tus ojos: demasiado grandes, demasiado tristes) una espiga desvirgada, lo que pudo ser, el ardid de metáforas absurdas que cualquiera quiso entregarte.
Eres caderas demasiado anchas, pechos demasiado fútiles, piel demasiado pálida, el rincón de la sala que queda sin luz, la bombilla de la lámpara que no funciona.
Eres pelo que crece como crecen los árboles octogenarios, por costumbre; fuerte, negro, carbonizado frente a tu semblante gris. Tan gris que nadie adivinaría su innato color aceituna.
Eres sólamente un silencio vagabundo en una partitura llena de solfeas; sabes que no te escuchan, mas ni siquiera te oyen.

Eres lástima en tus pómulos. Lo que se exilia de los neonatos.
(Me lo dicen tus manos, tan ásperas...), eres lo que otros quisieron dejar en ti, eres lo que otros rozan de tu cuerpo absurdo, lo que otros modelan de tu mente insignificante, lo que demasiado pocos quisieron entrever de tu corazón.
Eres, nada más, el cubo de basura que se arrastra moribundo ante las puertas de una perfumería, la carga ocre de un alcohólico en las noches de resistencia, la contingencia de un abuso cometido en callejones amnésicos.
Quieres ser lo que fuiste, pero nunca has sido nada.

Ya nadie recompone tu figura de barro caliente. Aguarda junto al torno las noches de disfrute; aguarda junto al torno con esos labios bizcos lo que ni tú sabes que aguardas.

Sigue aguardando, incauta.
Eres, por esta noche, la esperanza de los necios.

Llueve en Madrid

2009-05-24T11:12:00.002+01:00

Llueve en Madrid y ya nada es lo mismo.
Pasan los autobuses por los charcos
como quien pasa las hojas de un periódico
carcomido de tanto autoengañarse.

Versiona la primavera
un acorde desgastado de grises
y en la cocina se amontonan
la loza y y los restos de memoria.

Aguijones que no pierden mucho.
Sólo ellos concretan
el estúpido danzar de las horas
ante las ventanas salpicadas.

La tormenta dirige un coro
de barítonas lenguas limpiantes
borrando los jeroglíficos
que algún mortal quiso dejar en vela.

Llueve en Madrid y ya nada es lo mismo.

[ Y tú y yo,
como todos,
desapareciendo desagüe abajo...

Amor líquido

2009-05-22T18:12:00.007+01:00

Ocurre a menudo, cuando se lee, cuando se piensa o, simplemente, cuando se da la coyuntura, que se descubren cosas tan maravillosas como que éso, ese tema al que tantas vueltas le has dado sin encontrar respuesta alguna y sintiéndote totalmente incomprendido, ha sido ya pensado, interpretado y valorado por alguna otra persona con mayor capacidad intelectual y de expresión que la tuya. Esta situación, en lugar de convertirse en envidia, se convierte en un gran sentimiento de empatía e identificación que se intensifica todavía más cuando la persona en cuestión parece haberse colado en tu mente y descrito tus sensaciones al milímetro. Esto me ha ocurrido con el libro Amor líquido del sociólogo polaco Zygmunt Bauman; en principio, otra lectura más para la facultad; al final, la (in)satisfacción de que mis tesis sobre las relaciones humanas no están tan desencaminadas o, al menos, eso afirma a su vez un experto en sociología contemporánea.

Bauman llama a los tiempos actuales "modernidad líquida". Proviene este adjetivo de la facilidad de "escurrirse", de la fragilidad e inestabilidad de la misma. Pues bien, en la modernidad líquida, las relaciones afectivas también se han licuado.

El concepto de amor ha cambiado para dar paso a relaciones efímeras, sin apenas conexión, que pretenden reivindicar la "independencia" tan enarbolada en el siglo XXI, mas que a su vez evocan a la raza humana a la frustración, la incomprensión y la falsa felicidad. Se asocian los vínculos fuertes a la falta de libertad

Como sociólogo que es, Bauman asocia este cambio al cambio producido en la propia sociedad. El problema es cómo adaptar las necesidades afectivas del ser humano a ese modelo social que "prohíbe" las mismas. Claramente, algo sobra. Y el 99% de la humanidad claudica, y prioriza la integración en la masa a unos sentimientos que, en mayor o menor medida, todos tenemos. Nos sentimos avergonzados de nuestro cariño, nos sentimos avergonzados del cariño de los demás y procuramos mostrarnos distantes y fríos en aras de mostrar nuestra seguridad en nosotros mismos. ¿Significa eso que una persona tierna o afectuosa no es una persona segura de sí misma? No a ojos de la realidad social. Pero, sin embargo, esa persona será probablemente más segura que todos esos ojos que la observan con aire de reprobación, porque se atreve a mostrar sus verdaderos sentimientos aun a pesar del comportamiento generalizado.

Menciona también Bauman la relación directa entre la sociedad de consumo y las relaciones personales, y dice que, hoy en día, las personas se ven más que como personas como bienes de consumo, siendo valoradas a partir del placer que puedan otorgar. Una sentencia dura, mas (a mi buen ver) real. Se prefieren las relaciones superficiales, líquidas, que proporcionan placeres efímeros, bien en forma de sexo o de unas risas después de comer a relaciones más estables, más profundas, relaciones que pueden proporcionar los mayores éxtasis de felicidad, mas también momentos de tristeza y preocupación. Y, como bienes de consumo que somos las personas (me incluyo en el bote) no hay ningún problema en cogernos y tirarnos a la basura cuando ya no funcionamos. Viéndolo de una manera simplista, soy una mopa. Sirvo (tanto yo como cualquiera) para limpiar el polvo que se asoma por entre las rendijas de las estanterías, pero para poco más. Cuando ya estoy demasiado sucia, se me tira. Y, desde luego, nadie se preocupa por limpiar mi superficie, pero tampoco su propia profundidad. Porque esas estanterías siguen teniendo polvo, aunque ese polvo no se vea.

Este comportamiento muestra, pues, un profundo egoísmo. Y esto lo hilo con el último concepto de Bauman que ha puesto en funcionamiento mis lacrimales: el de amor propio. ¿Qué es el amor propio? A fin de cuentas, nada más y nada menos que la esperanza de ser amados. En el momento en que esa esperanza se pierde, se produce al autoaborrecimiento. Y es que el ser objeto de un amor arranca a la persona de "entre todo el mundo" y la convierte en un "alguien bien definido": la hace especial. Siguiendo con esta dinámica de afectos reprimidos, relaciones fugaces y amores líquidos, criamos una raza de autómatas que, además, nunca serán verdaderamente felices.

Ponéos a pensar en todas esas balletas que habéis tirado a la basura, en esas oportunidades de convertiros en alguien especial que perdísteis por miedo a la marginación, a la pérdida de independencia o al sufrimiento por otro que no eráis vosotros mismos. Planteaos el polvo que hay en vuestras repisas; el de las demás estanterías. Hacedlo, por favor, y luego reid, si queréis, reid a costa de esta mopa perteneciente a la masa de las mopas, a la que nadie se ha empeñado en definir jamás.

In Memoriam: Mario Benedetti

2009-05-18T11:46:00.004+01:00

¿Quién fue, Mario?
¿Quién robó el aguijón
de terciopelo de tu lengua?
¿Quién amasó tus penínsulas,
recorrió las bermudas
de tu callar albino?
¿Quién?
¿Qué máscara te abandonó,
qué merienda?
¿Por qué, a ti,
te mostró el escote la luna,
el abdomen la guerra?
¿Por qué vomita la primavera
en tu recinto de anzuelos?

(¿De quién heredaste
la palabra corazón?)

¿Quién fue, Mario?

¿Quién dijo que el poeta no era hombre,
quién mordió el espejo de numen
arrastró tus ausencias,
tus indicios,
el adiós violeta de los pómulos?

(¿...quién ahoga las palabras
en la alfombra de tu rastro..?)

No te salves, Mario.
No te salves.

Día das Letras Galegas: Ramón Piñeiro

2009-05-17T10:16:00.010+01:00

Como cada 17 de maio, estamos de noraboa todos aqueles que somos galegos e que amamos as letras. ODía das Letras Galegas, non extinto (como algunhas voces apuntaban) aínda que si recoñecido a persoas cada vez máis dispares, continúa a súa traxectoria como "data para recolle-lo latexo material da actividade intelectual galega". Escomezando como un xeito de homenaxear o centenario de Cantares Gallegos, da nosa benquerida Rosalía de Castro, os 17 de maio desde o ano 1963 instauráronse como o día das nosas letras por antonomasia. E neste 2009, tocoulle a Ramón Piñeiro.

Ramón Piñeiro López, lugués de nacemento, foi escritor, filósofo e activista político. Como a maioría dos representantes das nosas letras, estivo exiliado en Francia e pasou seis anos no cárcere durante a ditadura franquista. Participou de pleno na fundación do Partido Galeguista na clandestinidade (onde coñeceu a Castelao, Alexandre Bóveda e o resto da troupe) e, posteriormente, ingresou na Real Academia Galega. Con anterioridade xa fundara a ben coñecida editorial Galaxia (no 1950) da que foi director. No 1983, o rexurdimento da nosa cultura logo dos 36 anos de longa noite de pedra, converteuse no primeiro presidente da Cultura Galega. Morreu no 1990.

Dos seus textos destacan basicamente ensaios sobre a sociedade do momento, sobre literatura e sobre a situación da Galiza. A maioría introducen o concepto de "saudade" e destacan a necesidade da reafirmación cultural de Galiza como "camiño fundamental para a súa realización como pobo".

Un ano máis, outro home que loitou pola nosa identidade.
Un ano máis, longa vida ás Letras Galegas.

Sino

2009-05-16T09:05:00.004+01:00

SINO

Músculos de barro
que condenan la tierra pasiva.
(Hoy, me modelan;
vivo en un torno,
doy vueltas,
y acarician garras poderosas
mi cuerpo de plastilina).

El poder me corrompe.
La obediencia.
Todo se vuelve permeable,
la lluvia sacude mis pies:
hoy soy un chicle
pegado a una suela;
tan inamovible
como metamórfico.

¿Quién soy yo?
¿Y mi forma?
Mis caderas se tornan tronco
en un cuerpo que ha perdido el norte.
Nunca volveré
a la antigüedad de mis fotografías.
Es este un camino
de dirección única
y constante.
Los desiertos obstruyen los poros;
las estepas los licuan;
nunca volveré
a la antigüedad de los caminos sucios.

Hoy soy una esfera
en la galaxia de los jarrones ming.
No tengo estampado
ni capacidad.

Sólo un alfarero sin rostro
que escoge, soberbio,
mis valses.

2009-05-12T22:23:00.004+01:00

El hombre lúgubre
no descansa los domingos.
El hombre lúgubre
no muere en las piscifactorías:
no acaricia los peldaños,
hermetiza las autopsias.

El hombre lúgubre
no vomita ni padece.
El hombre lúgubre
no permite;
el hombre lúgubre
no afirma,
el hombre lúgubre
ahoga el sudor
en las lágrimas del cemento.

El hombre lúgubre
escupe ceniza.
El hombre lúgubre
no destiñe,
el hombre lúgubre
condena:
el hombre lúgubre
es lúgubre,
mucho más de lo que tú serás jamás.

El hombre lúgubre y mi sombra
resbalan en las escaleras.

(El hombre lúgubre atenta).

Cerrado por visitas

2009-05-09T16:44:00.002+01:00

A pesar de mi (cada vez menos desarrollado) polifacetismo, estos días son días en los que mi cuerpo y mi alma me exigen dedicarme 100% a mis visitantes. Personitas, amigas de toda la vida, ésas que siguen siendo la horma de tu zapato aunque lleves meses sin verlas. La química resurge en segundos como una reacción previsible que encharca mi habitación, hoy llena de pelusas y deshechos de nuestras comidas nocturnas, de un repentino bienestar.

La atmósfera de Madrid, la atmósfera del colegio, a veces parece esforzarse por oprimir aún más este par de pulmones ya de por sí negros de inhalar el humo de la hipocresía. Y, de repente, una bocanada de aire fresco. Tres pares de sonrisas que me traen consigo el olor a carballos, a fentos y, por qué no, al licor café de las noches.
Qué más dan los exámenes que se preparan para asediarme en 10 días; qué más dan las miradas suspicaces de aquellos con los que cada jornada me exige rozarme; qué más dan los dos años que hemos pasado viéndonos menos que nunca: hoy están aquí, a mi lado, y quiero creer que no sólo para visitar Madrid.
Por todo ello, lectores potenciales, abandono el blog hasta que, con pesar, me despida de aquellas personas que están haciendo un alto en el camino ascendente de mi melancolía.
No hay nada mejor que una inyección de energía en forma de abrazos.

Por todo ello
GRACIAS

"Quedas"

2009-05-03T23:30:00.006+01:00

Ninguén ensina
a xogar ás agachadas.
Ninguén palpa os ombreiros
explicando,
"ti ficas;
nós corremos".

(Non souben contar ata cen
ata ben chegados os quince)

Os nocellos doen, ás veces,
de se mazar contra o tronco
(ou a farola,
o container do lixo,
tanto ten)
no que alguén se maniata
namentres todos bulen.

Logo o momento do saqueo.
De agardar a sorpresa
agazapada entre os musgos,
atrás das lomas de e das
vellas cuspindo improperios;
buscar o diagnóstico
(e todos seguen correndo)
agarimar os lombos, atrapalos
para que non escapen,
para voar doado,
para ser agora ela a que
lisque.

(Os intres de ledicia
cheiran a humidade
e visitan nas treboadas)

Aínda non chegou a travesura.
Ésa, na que o heroe
salva a todos
das garras apócrifas
do becho,
que só quería berrar alento,
como berran todos mentres
afunden as súas testiñas
no embigo do protagonista.

(Por mí y por todos mis compañeros)

Ninguén ensina
a xogar ás agachadas.

Ninguén contou
nin sequera
ouviu
por que nesta historia
á carapuchiña tocoulle ser lobo,
e de vermello ter
pouquiño máis que o sangue.

(Por que
os vermes súan
por entre as meixelas carcomidas).

Justicias, las justas

2009-04-30T12:21:00.003+01:00

Resulta irónico que ciertas cosas de las cuales, no sólo tenemos constancia, sino que son el pan de cada día a nivel de crítica, produzcan cuando se destapan del todo un inmenso revuelo y polémica.
Las torturas en Guantánamo, mal que nos pese, llevan siendo una vergonzosa realidad muchos años. La existencia de estos abusos en la cárcel de alta seguridad estadounidense es algo conocido por todos nosotros, criticado duramente por artistas independientes, políticos (que se hacen llamar) de izquierdas y otra gente del mundillo alternativo a la potencia masiva. De hecho, una de las primeras promesas de Obama, además de el intentar acabar con las desastrosas consecuencias de la crisis económica, fue cerrar Guantánamo.
Cabe recordar que la prisión es ilegal a nivel derecho internacional . Lo que los estadounidenses alegaron cuando se comenzaron a descubrir las terribles prácticas que se llevaban a cabo en este centro de reclusión era que, al encontrarse Guantánmo en Cuba, los detenidos no poseían los derechos constitucionales que tendrían si estuviesen recluidos en su país, y que por lo tanto (hablando en plata) podrían hacer con ellos lo que les saliera de las narices. Desde 2002, la prisión se ha utilizado básicamente para encerrar a supuestos colaboradores de Al-Qaeda (muchos de ellos, sólamente musulmanes que tuvieron la mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado) negándoles asistencia jurídica, acceso a las supuestas pruebas que los vinculan a la organización o cualquier tipo de vía de escape por medios legales.
Pronto, por informes filtrados a la prensa, se conocieron las terribles prácticas de tortura llevadas a cabo por los militares estadounidenses en la base de Guantánamo.
Ante estas informaciones, en 2006 la ONU solicitó a EEUU que cerrase la base militar, a lo que la gran potencia hizo oídos sordos. Ese mismo año, el comité de la ONU contra la tortura solicitó a EEUU ya más formalmente que cerrase la base por violar la legislación internacional, a lo cual EEUU (al que ya le rechinaban un poco los oídos) contestó que allí no se estaba llevando a cabo ninguna práctica ilegal.
Este mismo año, Barack Obama prometió cerrar la prisión en un plazo máximo de un año. Esto, desde luego, es una agradable noticia para todos aquellos que participamos del espanto de lo ocurrido en Guantánamo, pero no hace pagar a nada ni a nadie acerca de las consecuencias de lo ocurrido hasta ahora. No se trata tanto de revancha ni de venganza, sino de justicia, ya que si en lugar de en EEUU esto ocurriese en cualquier país de la antigua URSS o de Oriente Próximo, la comunidad internacional hubiese actuado hace ya muchos años.

Por eso me resulta tan curioso y honestamente sorprendente que ahora que el juez Baltasar Garzón pretende emprender un juicio contra la base ilegal estadounidense, la opinión pública española se ponga en su contra. El gobierno, que tanto criticó este tipo de prácticas, se lanza ahora contra el juez, alegando que lo único que quiere es "acaparar protagonismo" y calificando su proyecto poco menos que de absurdo.
Desde los archiconocidos juicios de Nüremberg se permite que un magistrado judicial de cualquier país del mundo intervenga u organice un juicio contra algo que él considera delito. De hecho, Garzón se dio a conocer por ser el juez que hizo juzgar al dictador chileno Augusto Pinochet. Y no es que yo sea del club de fans de Garzón (que lo hay, que conste) pero me hierve la sangre al pensar que, tanto a nivel de calle, como en la nefasta clase política que nos rodea, resulta tremendamente sencillo hablar, hacerse el progre y luego lanzar piedras contra los únicos que tienen las santas narices de enfrentarse con la realidad. Pero así es la vida, el ejecutivo y el gobierno se oponen a un plan de pura justicia legal y moral por temor a las consecuencias provinientes de las Américas. Ya se sabe, diplomacia, buenas relaciones entre estados. Y al final, la única que se sienta en el trono es la hipocresía. Bienvenidos al mundo real.

2009-04-28T21:56:00.006+01:00

Hoy, ni gripe del cerdo ni cumbre del G 20. Incluso demasiado cansada como para verterlo todo en forma de metáforas absurdas en un poema. Hoy, sólo quiero hablar. Algo tan fácil, tan sencillo como sentarme frente a una cara sin expresión, o con ella, aunque sea de hastío. Y hablar.
Quizás porque es lo más primario, lo más instintivo, comunicarse. De hecho, ¿por qué si no estaría yo escribiendo esto aquí en lugar de un diario o en cualquier folio en sucio que se perdería entre la maraña de mis apuntes caducados? Puede que porque, en mi ingenuidad, creo que de este modo, aunque indirectamente, sí me comunicaré con alguien. Un alguien que comience a leer el post por casualidad, que quizás lo deje a la mitad ya harto de mis plantos; que quizás lo termine para resarcirse un poco más en mi miseria. Pero que lo lea, a fin de cuentas.

Harta de que nada tenga sentido para nadie; de que nada sea importante para nadie; de sentirme completamente extraña en un mundo de arcoiris teñidos de burla. Vuelvo a sentirme así, hoy, sin asideros, sin esposas que me encadenen a algo que me importe lo más mínimo .
Hoy muero intestada, sin legado. Seré una muerta no llorada.

Hoy me siento como un árbol octogenario sin raíces y, lo que es peor, sin hippies de pies descalzos que se encadenen a su tronco para evitar su tala. Como un caniche abandonado en la perrera junto a miles de bulldogs que le dirigen incisivos llenos de babas y de rabia. Como un caballo cojo a punto de ser sacrificado sin jinete que derrame una lágrima por su grupa amarillenta.

Sin nada y sin nadie, vacía como un cenicero que sólo alberga colillas, recuerdos de viejas candencias ya consumidas.
Vacía y, sin embargo, tan llena... Llena de un nosequé que no me dejan compartir, ansiosa de un aquelarre, de sobrevolar las noches con la magia que alguien se empeña en que permanezca dormida pero que yo sé que reside en algún rinconcillo de esa esperanza que aún me queda entre lamento y lamento.

Siento los párpados llenándose de lágrimas tan testarudas que se esfuerzan por no sucumbir a la fuerza de la gravedad, consiguiendo con su trabajo prolongar un poco más ese estado inconscientemente agónico de detenimiento de la melancolía. Hoy moriría por poder morir si morir fuese volver a empezar convertida en otro alguien. Hoy, caería en forma de lluvia sobre los cabellos de los amantes; sobre las primeras carreras de los niños; sobre las baldosas secas que esperan impacientes su líquida humillación. Hoy, recubriría las suelas de los tacones más altos, cosa que nunca he sabido hacer sin cierta ridiculez; empaparía los calcetines de algodón de ese modo del que me gustaría empapar los corazones, precipitaría mis gotas insolentes sobre cada rostro que buscase la sorpresa del tacto, como el mío en este instante, tan impoluto, tan inocente, buscando la ebriedad de la fricción, caería como lluvia...

... y, sin embargo, no, sigo siendo yo, siguen siendo mis lágrimas y mi soledad, sobre todo ella, la única que se sienta frente a mí, con su cara sin expresión a escuchar mis pesares. Porque el resto del mundo está demasiado ocupado en su verano infinito, ése en el que nunca llueve...

Wake up, dead man

2009-04-27T11:40:00.005+01:00

Al final siempre renuncias.
Porque lo veo en tus ojos de águila mal acostumbrada.
Despejas el aliento
y sucumbes a la arrogancia
del sosiego infantil.
Qué más dan las intenciones,
sean buenas o malas;
las pruebas en los espejos
¡qué más dan!
si el vidrio siempre miente,
igual que tus premoniciones
de místico en prácticas.
Al final siempre renuncias.
Porque el viento sopla fuerte
o porque la glucosa tienta.
Que más da: renuncias.
No se regalan harenes
todos los días.
Y renuncias,
te sientas en tu trono de espíritu aburguesado
y observas el mareo del transeúnte,
de tu propia fiebre
empapada en clausura.
¡Qué fácil resulta
sólamente
dejarse hacer,
cerrar los ojos
y levitar los andares!
¡Qué fácil, que sencilla
resultó la renuncia;
y qué dolor, mis córneas,
postradas ante tu derrota!
Qué fácil, qué sencillo:
tú, renunciando,
haciendo renunciar, también,
a mis manos...

Pecaminosidades

2009-04-23T12:39:00.007+01:00

- ¿Qué deseas?

- Quiero pecar. Quiero pecar hasta que la piel se me vuelva mustia y sucumba a los chantajes de las grietas. Quiero pecar hasta que escuezan los labios y la laringe, hasta que los párpados se oxiden y traqueteen sus cerrares. Quiero pecar, pecar hasta sentirme tan sucia como esculpida en mugre, y que en lento traqueteo lubrique mis curvas el devenir de las mareas . Quiero pecar cuando la noche se tiña de blanco y los ojos se quemen y las heridas supuren gloria. Quiero pecar cuando las lágrimas se aferran a los úteros, en la penumbra de los mares almidonados, en lo histriónico de las caricias inciertas . Quiero pecar como quien lame un chupa chups hasta exprimir su cuerpo envuelto en rojo. Quiero pecar como cenicero ofreciendo superficie al desamparo de las colillas. Quiero pecar sin tejado y sin paredes, sin mantas que me cubran, desnuda como una niña recién llegada al mundo, como si yo fuera la tierra y la tierra, mi estirpe, y mi estirpe, mi pelo, y mi pelo, tu vientre. Quiero pecar sin tapujos, sin virtudes, sin correas, con ansia. Pecar.

- Peca, entonces.

- No puedo.

(...)

No se puede pecar sin pecado.

Preguntas retóricas

2009-04-21T00:05:00.006+01:00

¿Sería feliz Aristóteles cuando, desterrado y moribundo, caminaba con pesar cada paso que lo alejaba de su tierra? ¿Pensaría, acaso, que aquel, a pesar de triste, era un digno final para un hombre que defendía sus ideas? Y, ¿qué hay de Dante, expulsado de su Florencia natal, con tan sólo unos pergaminos bajo el brazo y con la única compañía de una imaginaria y vilipendiosa Beatriz ?¿Pensaría Gutemberg, al pie de la horca, que había sido una buena idea mostrar al mundo que la tierra era redonda? ¿Acaso Kafka, Nietzche, Poe, Rimbaud, grandes pensadores y literatos, no hubiesen cambiado sus maravillosas obras por unos instantes de comprensión?

La raza humana es compleja y diábolica. Ha llegado a configurar una serie de redes, de patrones preestablecidos surgidos, según los religiosos, del más allá; según los ateos, de no se sabe muy bien dónde, que se acatan y se siguen a rajatabla aun con la conciencia (ignorante, si se me permite) de la deseada libertad. ¿Es libertad vivir entre los barrotes de una cárcel impuesta por una sociedad sin cabeza que se autocondena al mimetismo? ¿Es, pregunto, libertad obedecer unas normas no escritas, a menudo perjudiciales para los propios deseos del hombre, que proceden de unos altos estamentos no conocidos aunque sí temidos precisamente por su poder de aglutinamiento de masas?

En un siglo XXI en el que la independencia está tan de moda como las camisetas del Che Guevara, la revolución se extingue lentamente como una cerilla perdida en las fauces de la noche. Todo está controlado. Todo responde a un proyecto implacable por ordenar nuestros pensamientos o, lo que es peor, nuestros sentimientos en carpetas de plástico duro que se archivan por colores según grados de intensidad. Ya no hay génesis ni nacimiento, sino sumisión . Y aquellos, aquellos que osan traspasar la línea de lo coherente, de lo tolerable , son relegados al más profundo de los abismos: a la exclusión, al rechazo.
Es tan sencillo ver una película, leer un libro, mantener una interesante conversación sobre aquellos personajes que han marcado la historia... esos personajes, esos visionarios que, en uno u otro campo, han contribuído a que lleguemos hasta aquí, a que nuestra historia sea esta y no otra, a través de sus errores y sus azañas. Sus ideas, su pensamiento. Resulta curioso observar como la mayoría eran despreciados en su época, llegándose a comprender su forma de ver el mundo con años, incluso siglos de retraso, momento en el que sus tesis son admiradas; sus cuadros, subastados por miles de millones; sus escritos, convertidos en best sellers; sus caras, en cada libro de texto.

Mas, he aquí la cuestión. Los grandes luchadores, los grandes revolucionarios intelectuales, ¿no se arrepentirían nunca de haberlo hecho? ¿No verían sus grandes ideas caer en saco roto al mirar a su alrededor y no contemplar más que vacío y miradas críticas? ¿En qué se apoyan, precisamente, esos ficheros, esos enormes archivos que registran las únicas doctrinas que pueden ser aceptadas? Se apoyan en el miedo. En el miedo a la soledad. Porque nadie es autosuficiente, ni siquiera ese Dios al que muchos rezan y otros tantos autobuses niegan. Porque tuvo que crear al hombre, y éste pidió una Eva, porque no podía estar solo. Y sucumbió a comer la manzana, aun a pesar de sus creencias, por ella. Quizás porque la muchacha tenía portentosos pechos o encantadoras sonrisas, pero, en síntesis, por no estar solo. Solo contra el mundo, que en aquel momento, era aquella Eva que lo miraba con ojos solícitos.

¿Qué satisfacción puede provocar la defensa de unos ideales frente a la condena a un ostracismo inevitable?
¿Qué felicidad personal puede obtenerse del suicidio de la obtención de cariño, aun en base a unas fuertes convicciones propias?

O... dicho de otro modo... ¿sucumbir o no sucumbir?

Re-atoparse

2009-04-17T11:28:00.005+01:00

... e se atopar, de súpeto, sen demandalo, sen sequera agardalo, sen presentilo; ou pode que si, coma un vaivén, un quedo rumor que te mece como fan as ondas mornas nas noites de San Xoan, alumeadas por fogueiras que se alimentan por algo máis ca chamizos.

Atoparse, sentir a intriga do solpor nos pés descalzos, na auga que esvarece polos cumios das rochas, que reflicte os sons das bateas, o murmurar das redeiras ás portas da marcha dos mariñeiros. A sorna da lonxa, dos tellados ateigados de gaivotas, do vento en trance a sucumbir ás intigras das marexadas.

Atoparse, agochar a saudade nunha pota de ferro e asbilcar os fentos cubertos de orballo; camiñar á beira das fincas, do rumiar incesante das reses, do quefacer das pitas, dos berros asoballados polos intres de evasión, dos chanzos escarregados no camiño, marcando unha escolma de delirios: das pegadas do emigrante inquedo que regresou para salpicar o hoxe de espertares.

Atoparse, entre o queixume morriñento do afiador, o recendo do ar nas noites de lúa minguante empapados na suor dos labregos; afundirse no equilibrio estrepitoso das meigas, das noites de esmorga, dos días de gris néboa que mancan nas pupilas.

E atoparse, atoparse, en redor dunha fraga mesta e húmida que te agarima cos seus tentáculos de herba, atoparse, na Terra: coa Terra; pechar os ollos e, por un intre, non recordar que és unha formiga aplastada no asfalto de Madrid.

Felicidades

2009-04-14T22:52:00.011+01:00

Hoy, hace 78 años que una República popular y democrática se declaró en el estado español. Una República que, en sus escasos cinco años de mando, hasta la fatídica guerra que terminó por exterminar todo su trabajo , emprendió reformas y medidas que cambiaron por completo los derechos de los españoles y las españolas. La República que redactó la constitución más progresista que España ha tenido hasta la fecha. La República que declaró un estado laico. La República que declaró el sufragio universal. La República que globalizó la educación.
Una República que, de ser la transición tan democrática y transparente como nos hacen y queremos creer, habría vuelto tras los 36 años de condena.

Cada 14 de abril la recordamos, entre banderas y suspiros, esperando que algún día esa palabreja sea más que un recuerdo.

Luchemos por una realidad.

FELIZ DÍA DE LA REPÚBLICA

A la deriva

2009-04-13T23:17:00.005+01:00

Por las macetas chorrea
el vaticinio de un ocaso
que pudo haber sido, con la venia,
cuna y abrigo de dioses .

Una lástima porque,
quizás,
ese potencial estimado
se nos perdió en los hedonismos
donde encadenamos el mundo
a esferas de cólera
y no sepultamos el deseo
presa de tentáculos fútiles ;
ahora caminamos sin ánima
y sin pies, y sin camino.

Búsqueda del eterno anfitrión
que nos aguarda entre los despojos.
Muchos, mientras tanto,
construyen hoteles
y se encargan de ofrecer virutas
a los huéspedes cansados.

Esa nunca fue la victoria.

Pero hoy el escudo se me derrite
y, aun a puertas del averno,
quisiera encontrar un felpudo
que dijera welcome home.

Miami [reminds]

2009-04-12T23:52:00.006+01:00

Al final, ¿qué deja cada vivencia más que sentimientos aislados, cuajados casi sin querer en esa mole que configura nuestra memoria?
Por ello, y a pesar de las buenas críticas recibidas por mi "reportaje Lonely Planet" sobre Polonia, no escribiré nada similar acerca de Miami; quizás porque eso se puede encontrar en cualquier guía o, en su defecto, en cualquier sitio cutre en internet; quizás porque mi anfitriona allí volverá en menos de un mes y podrá relatar mucho mejor que yo las peripecias del lugar; quizás porque aún el jet lag me hipnotiza y no sé si seré capaz de terminar la entrada sin que me entre una modorra más propia de mosca tsé tsé que de otra cosa.

Coches. Ese es el primer recuerdo. Coches y carreteras. Un sitio sin sitio; una ciudad sin ciudad. Un lugar donde todo se encuentra excluido, unido (puede) por el sentimiento común de pertenecer a Miami, quizás por los Starbucks en cada esquina. Pero es imposible desplazarse sin coches, y los habitantes de Miami lo saben. Es extraño encontrar una carretera de menos de dos carriles, y el dar un paseo por placer se convierte en dar una vuelta en el coche. Pocas calles forman parte del "Downtown" donde sí se puede caminar, como por cualquier ciudad europea, recorriendo las aceras y admirando la belleza (o fealdad) del sitio en cuestión.

Playa. El segundo recuerdo, aunque quizás debería ser el primero. Si algo caracteriza a Florida son sus playas paradisíacas, infestadas de un aire caribeño que las hace todavía más proclives a ser la típica foto de postal. Playas que se alargan kilómetros y kilómetros alejándose de su lugar de origen, y teniendo como constante nada más y nada menos que unas aguas de un azul más intenso que el cielo. Es común, además, encontrar un faro en cada playa, lo cual la convierte en algo mágico, bohemio, propio de cuentos de hadas y robinsones apátridas. Las playas de los Cayos no tienen nombre. Son lo más parecido al Paraíso (tal y como lo pintan) que he conocido nunca. Mas no creo que las cambiase por un paseo a la luz de la luna con los pies descalzos sobre South Beach, con toda la calma de la noche, observando como, a sólo unos metros, los clubs y discotecas se rinden al poder de mi próximo recuerdo.

Jarana. No la viví muy intensamente, seamos sinceros, pero se respira en cada pedazo de Miami. ES Miami. Los looks de las chicas y los gestos de los chicos no dan pie a otras interpretaciones: Miami es sexo, alcohol y desmadre. La música intensa (normalmente hip hop o reggaeton) y las luces de neón acompañan cada paseo, sea donde sea, y prácticamente a cualquier hora. Los coches se lucen junto a personajillos propios de The fast and the furious, y los latinos sacan sus colmillos durante la noche miameña, cuando los famosos rascacielos cierran sus puertas y la ciudad abre las suyas a un nuevo ambiente, a la locura y el descontrol.

Opulencia. Quizás esa palabreja podría resumirlo todo. Al final todo es un juego de muestra, una representación de cara al público que quizás debería contrastar en próximos viajes a EEUU para cerciorarme de si es una característica yanki o sólamente de Miami. Creo, realmente, que es lo primero pero que se ve agravado por lo segundo. Todo resulta una pasarela en la que la gente enseña su riqueza, sus posesiones, su magnificencia. Desde los espectaculares coches, hasta la ropa de marca y las joyas más escandalosas. El lugar de encuentro en Miami son los malls (centros comerciales). Hay uno cada dos pasos. En ellos se concentran los restaurantes de moda y las tiendas más lujosas, junto con alguna otra un poco más asequible; perfumerías, joyerías y tiendas de productos exclusivos, sean los que sean. No cierran hasta muy tarde y abren domingos y festivos. Nada sería lo mismo sin ellos. Sin el consumismo, que llega a ser obsesivo, y convierte la valía de una persona en una fórmula matemática tan simple como la suma de sus posesiones multiplicada o dividida (en cada caso) por dos dependiendo de su apariencia física. Los coches, las playas y la fiesta. Todo forma parte de esa interpretación constante, de esa manifestación de poder que se concentra en cada esquina. Sólo las palmeras, ajenas a todo esperpento, discurren tranquilas por el devenir de las horas de sol y brisa, observando desde lejos y riéndose del culebrón mientras acarician las arenas aterciopeladas.

Arancha Rodríguez fue en Miami una palmera.

Catástrofe temporal

2009-03-31T17:30:00.006+01:00

Las prisas se agolpan frente a toneladas de residuos que, surgidos de la nada, han decidido adornar un suelo demasiado lleno de pelusas sin nada que contar. De ser una instantánea, retrataría el caos, mas no lo es: es un cuarto de forma poliédrica y manchas en las paredes que parece enjaular una marea de vivencias que, sin embargo, se traducen en una vida monótona. La maleta, abierta de par en par sobre la cama, clama a gritos unas cuantas prendas de ropa interior que, sueltas sobre una red medio rota, flotan entre calcetines sin pareja y alguna que otra tira de sujetador viuda. Las fotocopias de unos apuntes de sociología se enmarañan entre un par de relatos de Borges, mientras una agenda estratégicamente colocada frente al portátil (más lleno de polvo que de palabras) recuerda las tareas por hacer. Muchas y muy poco interesantes.

Un reloj de Decatlon, esperando a ser retrasado seis horas, reposa sobre una antología de Gioconda Belli y ésta sobre Las intermitencias de La muerte, y éste sobre La conquista de la felicidad y todos sobre una mesilla escuálida que intenta frugalmente acompañar a un catre desfigurado, lleno de edredones, almohadas y ausencia. El sudor y el insomnio hacen mella en una cara que, blanca en toda su redondez, se refleja en un espejo que unas manos un tanto torpes precipitaron de la pared al suelo, en su afán de rectitud. Una bolsa de Zara llena de periódicos atrasados se esfuerza por reseñar que su propietaria lleva unos cuantos días sin leer la prensa, como un augurio demente que susurra ineptitud e ineficacia.

El tiempo, ese enemigo íntimo que nos deleita con su falta en momentos de angustia, se me antoja hoy como el galgo ganador en esta carrera sin meta que es mi vida. Cada segundo parece volatilizarse entre deberes absurdos y charlas sin sentido que se consumen frente a cafés fríos y llamadas a deshora. El tiempo. Lo pierdo por los rincones, casi tanto como las llaves, siendo sólo superado en cantidad de pérdidas por la cabeza y la seguridad. Las obligaciones, absurdas en su mayoría, van consumiendo poco a poco el cameo que lo verdaderamente importante solía tener en mi día a día, convirtiéndolo en una tragicomedia de poca monta que lucha por abrirse paso en la copada parrilla en la que se traduce mi entorno.
El tiempo. Maldito aguafiestas. Pasa sin saludar y me hunde en el olvido los momentos que, casi sin quererlo, se convirtieron en iconos. Y me deja un regustillo amargo, como a rutina caducada, que se extiende del paladar al pecho trasladándome, en cuestión de segundos, al amplio sendero de la melancolía.

Hoy mi cuarto sonríe cerrado a las horas que pasaron por él dejando sus pisadas oscuras. El desorden parece, incluso, parte de él; parece que siempre hubiese estado ahí, como un enorme reloj de arena que, desapercibido, va arrastrando su delicado contenido por el cristal. No sin esfuerzo, logro encontrar mi sitio entre el pantalón de pijama y la mochila de montaña que parece sugerirle a mi cuaderno de notas una escapada romántica.
Todo parece ser el vivo retrato de mis disturbios. Y el tiempo, como no, la mano que pinta el lienzo.

Ingenios

2009-03-27T00:07:00.003+01:00

Yo no tenía sueño
y tú tenías mucha hambre.

Las luchas, al final,
siempre se saldan
con disparos *
y bombillas fundidas.

*(de estrógenos)

Las plumas
que un caballero quiso arrancar
de cualquier animal palmiforme
blindaron fuselaje
al almohadón que trasladamos
a un campo de refugiados
muy al sur...
(sobre el parquet)

Doce campanadas
prefirieron no amargar
los surcos
de nuestros contornos pérfidos
coreografiando
gula.

...

¿En qué noche amnésica
se nos acabaron los ingenios?

Jueves 26, 10 a.m.

2009-03-26T01:57:00.007+01:00

Mientras miraba por la ventanilla trasera del coche, sus dientes saqueaban restos de un antiguo chupa chups. Por mucho que lo intentara, nunca era capaz de aguantar más de un minuto sin morderlo. A pesar de que, tan sólo un instante después de que su mandíbula se precipitara sobre el duro caramelo rojizo, sentía impulso de cerrar los ojos y doblar las rodillas. La dentadura le castañeaba. Y, además, ni siquiera disponía de un tiempo para disfrutar el placer de un sabor dulzón enredándose en sus papilas gustativas. Quizás era esa impaciencia - se decía - lo que contribuía a que jamás ocurriera nada digno de mención. Nada.
El tiempo parecía no correr mientras en la radio sonaba una canción que bien podría ser de Michael Jackson en su época de color castaño. Esperando en el coche, como una pasajera inesperada, sintióse de repente enjaulada entre cuatro ruedas y unas cuantas chapas de metal. Abrió la ventanilla para sentir el aire fresco sobre los cristales de las gafas, pero en ese mismo momento un hombre de mediana edad cruzaba el paso de cebra situado a su izquierda fumando impasiblemente un cigarrillo que se coló por sus orificios nasales componiendo una sinfonía de olores y sabores chupa-chup-nicotinense que no terminó de agradarle.
Y, sin embargo, la sentía tan suya...

Su cabeza daba vueltas entre las carpetas donde se encontraban archivados los recuerdos. Como un niño antes de un examen, los hojeaba nerviosa y taciturna a partes iguales en busca de aquello que, sabía, no iba a encontrar. Una explosión. Un corte. Un algo que hubiese hecho que su vida diese un vuelco, un giro inesperado. Un buen diálogo de un judío hollywoodiense que habría ganado algún que otro premio en el festival de Cannes. Y, a pesar de todo, no encontró más que polvo y unas cuantas pelusas que, agazapadas tras las montañas de memorias, confirmaban la certeza de su mediocridad.
El tiempo parecía entretenerse en pasar por su existencia como quien pasa por los aeropuertos, apoyando el pie sólo para dar un brinco y colarse en su verdadero objetivo: una vida intensa a la que añadir excitación con su presencia exasperante. Ella, a pesar de todo, a pesar de sus veintitres años y el flequillo que se esforzaba por crecer quince centímetros cada tres semanas, se sentía un sujeto pasivo en un juego de rol en el que el master se había olvidado de darle un papel. Sabía que el tiempo pasaba porque veía al sol ponerse cada atardecer y porque aquel estupendo reloj suizo se encargaba de recordárselo cada hora con un pitido. Pero hoy podría ser perfectamente ayer, o el anterior, o el anterior...

Sólo algo lo diferenciaba. Mientras esperaba en el coche, mordisqueando aquellos restos vermellones que, algún día, provocarían una manada de caries, no se percató del aura que recorría sus puntos cardinales, del especial resplandor que el panadero aquella mañana, había enfatizado con una sonrisa de oreja a oreja mientras le entregaba su baggete integral. No se percató de la repentina felicidad que, el perro de la casa de enfrente, pareció demostrar a su paso, en lugar de los típicos gruñidos a los que casi estaba acostumbrada; tampoco de la amabilidad con la que todos los semáforos de su camino se habían tornado verdes a su encuentro. No se percató de nada. Porque hoy sólo era un día normal. Una costurera remendaba trapos en el pequeño local de unas galerías de barrio, mientras su vista, cansada, hacía un esfuerzo por no dejar de funcionar. El cartero llevaba su séptimo portal del día, con una devolución y tres cartas certificadas, y quedaban todavía seis horas hasta que pudiera descansar de sus quehaceres. La maestra, desorientada, ordenaba a una alumna ir a por tizas, mientras una batalla campal se extendía por los pupitres de 2º C.
Todo parecía en orden.

Pero hoy el universo conspiraba a su favor.

In memoriam

2009-03-23T12:08:00.004+01:00

La llamaron la poeta del desamor, y su juventud la pasó rodeada de prestigiosos intelectuales de su país, como García Márquez. Pero poco más nos ofrece su biografía. Si digo Olga Isabel Chams Eljach, probablemente no sepáis de quién demonios estoy hablando. Pero quizás Meira Delmar arroje un poco de luz al pozo de los nombres propios que se perdieron en el olvido tras seudónimos acertados.

Sus padres eran libaneses, aunque ella nació en Colombia, y allí se quedó. Su historia no es la historia de una miliciana que luchó por su pueblo, no estuvo exiliada ni tuvo que ganarse la vida a base de limosnas. Su historia fue la historia normal de una mujer nacida en las Barranquillas que, simplemente, escribió. Y escribió. Y escribió. Su talento, eso sí, fue más apreciado fuera de sus fronteras, en Cuba o Nicaragua, que en Colombia. Pero al final, su tierra natal sucumbió a los encantos de una poesía que, lejos de retóricas metafísicas, aludía a su propio sentimiento. Pura poesía de la experiencia.

Y es que en este mundo de superproducciones hollywoodienses, de videos de youtube y leyendas urbanas, parece que aquel que no posea en su haber un par de guerras, cárcel, miserias varias y muerte de seres queridos no merece nuestro respeto. Hoy rindo pleitesía a una artista que dejó como legado nada más y nada menos que su arte, lejos de fructíferas estratagemas de márketing editorial. Una mujer a la que me aproximé hará apenas un año, en una de esas noches de insomnio en la que las vísceras me pedían poesía y los párpados, canciones de cuna. Y allí descubrí un amor doloroso, sacrificado, que le reventaba las entrañas. Un miedo a la muerte, más que por la muerte en sí, porque llegase sin haber tenido tiempo de gozar la vida. Un canto a los anhelos y a las pasiones, que muchos se esfuerzan por repudiar en aras de una complejidad casi ascética.
Y de repente, una niña de 18 años se vio reflejada en una mujer que cantaba sus melancolías.

Dejo este amor aquí
para que el viento
lo deshaga y lo lleve
a caminar la tierra.

No quiero
su daga sobre mi pecho,
ni su lenta
ceñidura de espinas en la frente
de mis sueños.

Que lo mire mis ojos
vuelto nube,
aire de abril,
sombra de golondrina
en los espejos frágiles
del mar...
Trémula lluvia
repetida sin fin sobre los árboles.

Tal vez un día, tú
que no supiste
retener en las manos
su júbilo perfecto,
conocerás su rostro en un perfume,
o en la súbita muerte de una rosa.

Te echaremos de menos, Meira, poeta del desamor.

Em silêncio

2009-03-20T16:47:00.004+01:00

Não perder outro navío

en prol dun oceano tinguido de morte

e ficar

com você]

coma se a soidade pertençese

ao mundo dos que pechan os olhos

coma se a carícia

que esvara na minha pele

enlousase un caminho á tua fiestra

e as palavras

virasen mudas ao seo dos praceres prohibidos.

Ficar

com você]

quando as meigas se ruboriçan,

com você

com tudo alerta

e as nosas palpebras

a navegar numa balsa de mimbre

polo verão infinito

que construirom as crianças...

Save me, god

2009-03-17T22:22:00.005+01:00

En este Día Internacional de la Poesía, hechos muy poco poéticos nos acucian. Aviso (y el que avisa no es traidor) que este post probablemente carezca de calidad periodística, debido a mi estado de cansancio absoluto, y que seguramente se parecerá mucho a un post anterior que, si habéis leído el blog con asiduidad, conoceréis. Pero, precisamente, si de algo sirve un blog es como palangana cuando te entran las arcadas. Y allá vamos.

Aborto. Sólo pronunciar la palabra produce miradas suspicaces y silencios incómodos. Aborto. Incluso entre los más "progres". El rey de los temas tabú. Aborto.
Sería absurdo explicar las causas por las cuales estoy a favor del mismo (presupongo ciertas nociones básicas en la cabeza de mis lectores)... pero, en fin, aborto, nada y más y nada menos que el derecho de una mujer a decidir qué hacer con su cuerpo. Derecho a la LIBERTAD, recogido en la famosa Declaración Universal de los Derechos Humanos. "También en ella se recoge el derecho a la vida", responderán algunos. Así es, por supuesto, el derecho a la vida, de los seres VIVOS. Y no hay más que hablar. La penalización del aborto es otra forma de discriminación de la mujer y luchar contra esa discriminación significa no sólo luchar por la emancipación de la misma, sino por la propia libertad.

Llevamos años con este tema a vueltas. Y la iglesia católica, erre que erre. Ya se sabe, propugnan la bondad, se preocupan por sus queridos hermanos, y por eso les encantaría que nacieran miles de niños no deseados traídos al mundo por chicas que no van a saber cuidarlos para que se pudran ambos, niño y madre. Pero lo de su nueva campaña publicitaria tiene narices. Va a resultar que ahora con lo del cambio climático se nos han concienciado, todo eso de la naturaleza y el jardín del edén, quién sabe, pero el mensaje no tiene desperdicio.
Puestos a ponernos críticos, aquí la iglesia está anteponiendo los derechos de los animales a los derechos de las personas, de las mujeres.

A todo esto, y como está muy de moda lo de respaldar posturas mediante escritos (por si las palabras se las lleva el viento) aparece un nuevo manifiesto que apoya esta postura firmando, según los medios, por diversos profesores e intelectuales de diversas ramas (y el Partido Popular, claro). Pero vamos a ver, ¿cuántas veces les tengo que decir que intelectual está mal utilizado en esa oración? (Los periodistas que escribieron eso eran de mi facultad, seguro...)
Los obispos afirman, además, que el aborto es un delito y que, por tanto, aquellas mujeres que lo practiquen deberían ser encarceladas. Pues nada, pienso, que vayan ellos construyendo cárceles, porque las 112.000 me parece que no van a caber en las que hay. Quién sabe, a lo mejor también es una medida de lucha contra el paro: las metemos en la cárcel y oye, unas menos que nos quitan el trabajo.

Hablando un poco más en serio, y como una suerte de conclusión (si es que cabe sacar una conclusión de todo esto, además de lo absurdo de la situación), nuestra sociedad me asusta. La sociedad española que hace un par de décadas luchaba por una democracia aún débil e insegura, se vuelve hoy más retrógrada que nunca. Se plantea una regresión, una vuelta al pasado, un deshacer el camino andado que terminaría con derechos básicos adquiridos a través de sangre, sudor y lágrimas. Jamás pensé que el padre de una chica asesinada por su novio llegase a sentarse frente al presidente del gobierno exigiendo la cadena perpetua. Mucho menos que este acto estuviese respaldado por movilizaciones bastante más masivas de lo que le correspondía. Y mucho menos todavía que el presidente, un hombre (supuestamente) socialista, tuviera que replegar la cabeza y disculparse por cómo estaban hechas las leyes. Y con esto, más de lo mismo. Sólo que encima están los obispos tocando... las campanas.

Y de repente, todo se me presenta claro. Si eres un misógino reprimido que no folla ni pagando tienes dos opciones: hacerte obispo o ser Ignatius.

Buenas noches, y buena suerte.

Nitidez [líquida]

2009-03-15T22:26:00.005+01:00

La duda se siembra sobre la tierra

(y se encharcaron las cosechas
como ánades evacuados)

esperpéntica
pacífica
plagada de alambradas de seguridad
y de susurros de certeza.

Nada cambió,
sólo la lluvia,
porque desde entonces los niños
ya no juegan a arrancar tubérculos,
las caléndulas
se retuercen en su senectud

y tú y yo
ya no ponemos espantapájaros.

Carencia total de inspiración (II)

2009-03-11T13:26:00.006+01:00

Respirar. Respirar nicotina y ausencia de magia. Las carreteras asfaltan de manera prosaica un torrente de pensamientos mientras los pulmones, carentes de oxígeno, buscan desesperadamente un combustible ajeno al miedo. Y todo se derrumba. Agazapados por una bocanada de aire, los instintos depredadores eternizan una guerra fría sin teléfonos rojos que construye muros por doquier. (Esos no se derrumban).

Mirar en rededor, con mirada necia. Crisis, crisis, crisis. Mas, por mucho que diga la prensa, todo se regala. Las almas pagando letras de hipotecas que han venido a convertirse en las sustitutas del diablo. Los ojos evitando encontrarse; tropezar desinteresadamente como solían hacerlo, por temor a que algo los succione y se queden atrapados en un bache retrasando su huída de quién sabe qué. Ya no hay principios (ni siquiera finales), soñar es de bobalicones y de comedias americanas. Las glotis se impermeabilizan tras corrientes de saliva que, forzosamente, se deslizan por su superficie hasta causar tumulto. Se traga saliva como se tragan ilusiones.

Recordar. Recordar inocencias, que murieron en el seno del escepticismo exentas de quimioterapia. Luces y sombras que configuraron el elenco de una función que nunca llegó a estrenarse aunque resistió pasivamente al desgaste del tiempo, de la faz de las dudas (hasta aquel maldito holocausto...). Recordar. Cuando aún era posible llorar de cara al público y las manos jugaban a entrelazarse y regalarse vida. Cuando las garras enmudecían ante un sonido de carcajadas. Cuando los monstruos vivían debajo de la cama y no en el pecho.

Preguntarse...

¿Quién puede llamarse poeta
en un mundo sin poesía?

Feliz día, chicas

2009-03-08T23:15:00.007+01:00

Mediante el trabajo ha sido como la mujer ha podido franquear la distancia que la separa del hombre. El trabajo es lo único que puede garantizarle una libertad completa. Simone de Beauvoir

Desde ‘mujer casada, la pierna quebrada’, son innumerables los refranes españoles que limitan la actividad de la mujer al círculo de los quehaceres domésticos, y, en nuestra clase media, esta idea está profundamente arraigada (...) la preparación de la mujer para algo que no sea estrictamente el matrimonio, aparece todavía, a la mayoría de las gentes como una cosa insólita y que, no sólo no debe ser tomada en consideración, sino que debe ser severamente reprobada o –lo que es peor- ridiculizada (...). Margarita Nelken

La mujer de la nueva sociedad será plenamente independiente en lo social y lo económico, no estará sometida lo más mínimo a ninguna dominación ni explotación, se enfrentará al hombre como persona libre, igual y dueña de su destino. August Bebel

Cada 8 de marzo se conmemora el Día Internacional de la Mujer Trabajadora. Este día sirve como reflexión acerca de las condiciones en las que trabajan y viven las mujeres, y propugna su igualdad frente al género masculino. El origen de esta fecha se remonta a 1857 cuando en Nueva York hubo una marcha de mujeres trabajadoras de una fábrica textil en protesta por las condiciones de su trabajo. En ese mismo día y lugar, en 1908, un grupo de mujeres trabajadoras, costureras industriales de grandes fábricas se declaran en huelga para protestar por sus condiciones laborales, piden un aumento de los salarios, una reducción de la jornada laboral y el fin del trabajo infantil. Básicamente reivindicaban la consecución de la jornada de 10 horas diarias con posibilidad de descanso los domingos, como ya habían conseguido sus colegas varones. Durante esta huelga pacífica las 129 mujeres murieron quemadas en un incendio provocado por el patrón de la fábrica en la que trabajaban, que previamente las había encerrado dentro.

En 1909 se celebró por primera vez en los EEUU el día de la mujer trabajadora respondiendo a una declaración del Socialist Party of America. Este día, 8 de marzo, fue propuesto en 1910 como día internacional de la mujer trabajadora durante el Congreso Internacional de Mujeres Socialistas en Dinamarca. En 1911, al año siguiente y en respuesta a este decreto, más de un millón de mujeres y hombres europeos participaron en manifestaciones por demandas de igualdad para la mujer. El 8 de marzo de 1977 la oficina de los Naciones Unidas declaró ‘El Día Internacional de Mujeres Trabajadoras’.

La fecha sigue celebrándose hoy en día con más motivos, a mi buen entender, que nunca. No hay nada más peligroso que una sociedad que no reconoce sus propios errores. La sociedad occidental del siglo XXI, sumida en crisis económicas y ordenadores de bolsillo, se ha olvidado de sus valores más primarios, así como de sus propios defectos. Cubriéndolos con parches, se hace la loca ante una herida que, si bien ha sido intervenida más de una vez, aún es susceptible de volver a abrirse, y está muy lejos de cicatrizar. Las mujeres del mundo desarrollado no han alcanzado todavía la igualdad en muchos aspectos como en el salario (cobran menos que los hombres desempeñando el mismo trabajo, sufren más despidos...). Además, las labores domésticas y la responsabilidad de la familia recaen exclusivamente en la mujer al igual que el cuidado de familiares enfermos, minusválidos, personas con dependencia... Esto sin hacer referencia a las apabullantes cifras por violencia de género que se siguen dando, sin ir más lejos, en España. En los países del tercer mundo, la situación es mucho peor: las mujeres se ocupan exclusivamente del trabajo, la alimentación, la familia... (cultivan la tierra, van por agua y la transportan, dan de comer a los animales, cuidan de la familia...) y en la inmensa mayoría son objeto de abusos sexuales y maltratos. La consecución de la igualdad puede tardar décadas, incluso siglos. Es, por lo de pronto, un tímido intento de cambio que se ve arrastrado por la marea de desastres culturales que se nos inculcan desde niños, muchos de ellos sin darnos cuenta. Por ello debemos seguir luchando. Para que la igualdad entre hombres y mujeres sea una realidad, no una utopía.

Ni barbie, ni puta, ni loca, ni analfabeta, ni esclava, ni doncella, ni solícita, ni sumisa, ni trofeo, ni adorno, ni lujuria. Ni tan siquiera musa.
Mujer, ante todo, mujer; reflejo de las que fueron. Digna como las rocas que resisten al oleaje sin sucumbir a la erosión. Plena como los destinos de quienes soñaron con alcanzar el horizonte, y partieron a su encuentro. Madre, yerma o fecunda; hermosa, aun lejos de bellezas límpidas; débil (pero tan fuerte...).
Mujer. Ante todo, mujer.

Feliz día, chicas

Rihanna o el entretenido cuento de la información inmoral

2009-03-04T13:10:00.008+01:00

Junto a un titular que estipula que, en nuestro país, las mujeres cobran casi un 20% menos que los hombres, me encuentro escalofriantes cifras de muertes por violencia machista. Sin embargo, casi como un acto reflejo, y tras un breve suspiro y una mirada al cielo, paso la página y continúo leyendo datos sobre la crisis. Parece mentira la frialdad con la que los medios informan sobre este tipo de cuestiones (más preocupados por los detalles morbosos y sanguinolentos que por el acontecimiento en sí), así como nuestra indiferencia ante ellas, ya hartos de tripas y desgracias . Y qué más da que mueran 500 personas en un atentado, si es el pan de cada día. Incluso nos parecen pocas, oye. Ahora bien, hay ciertos hechos, noticias concretas, que, bien por su concreción, bien porque nos resultan curiosas o porque hay actores implicados que no acostumbramos a ver en ese rol, nos llaman la atención. Quizás también por el morbo, quién sabe, pero lo cierto es que es así.
Por eso a muchos no se les pasó por alto lo ocurrido hace unas semanas, cuando salió a la luz que el famoso rapero Chris Brown había propinado una paliza a su novia, nada más y nada menos que la cantante Rihanna. La agresión desfiguró parcialmente la cara de la cantante, que tuvo que ser ingresada en el hospital. Y como en este tipo de casos el componente visual es importante, aquí podéis ver una foto no apta para pupilas sensibles. Por mi parte, me abstengo de ponerla en el blog, porque el caso no es tanto cómo terminó la pobre Rihanna tras la paliza sino el acongojante desenlace.
Tras unas semanas de expectación, la prensa rosa filtra que Rihanna (ya dada de alta) se encuentra en la isla privada de su colega Diddy junto a su ex-novio, el maltratador. Él lanzó un comunicado público en el que se disculpaba por su actitud (como si de una simple rabieta se tratase) y ella aceptó las disculpas trasladándose a la isla caribeña para intentar "arreglar las cosas".

Sí, a mí también me parece absurdo. Pero hay que tener en cuenta que en los casos de maltrato, desde el más expuesto a los focos hasta el más privado, el maltratador mina la moral de su víctima hasta tal punto que llega un momento en el que ella llega a convencerse de que merece ser castigada. No se puede observar desde un prisma objetivo, hay que profundizar en el factor psicológico de los hechos. El primer paso de un maltrato no es levantar la mano, sino atacar a la autoestima, despreciar. Por lo tanto, el punto de vista que podríamos considerar más racional no es el enfoque correcto desde la perspectiva moral o, yo aun diría más, desde la perspectiva más anclada al conocimiento del problema en cuestión.
Pero lo de los medios yankis no tiene nombre. Ni siquiera emprendieron este camino, el de "vaya tía tonta, mira que volver con el tío que le pegó", sino que se han dedicado a pregonar la reconciliación de la pareja como una buena noticia, como si de dos pobres almas en desgracia se tratase, como el final de un cuento de hadas en el que la princesa al fin puede estar con el príncipe tras las funestas intervenciones del mal en sus más diversas formas. (Ahora bien, ¿qué pasaría si el príncipe resultase el malo del cuento?).
Este modo de "informar" (por llamarlo de alguna manera) ha desatado en mí todo tipo de sensaciones que han ido desde la rabia hasta la tristeza y, finalmente, la desesperación. No se puede pretender arreglar el mundo así. No se puede.

Y me veo a mí misma, como un Pinocho maniatado, sentada en el pupitre de un curso de aspirante a prostituta...

Oración polos parvos

2009-03-02T11:56:00.007+01:00

Perdóanos, señor, tanta parveza

e ten piedá de nós, dos probes parvos
que andamos os camiños das estrelas
cos ollos acendidos
na bebedeira tépeda das fábulas.

Celso Emilio Ferreiro

Nunca
unhas chamas quebraron
o devagar
das pantasmas.
Ateigadas de cinza
e medos
e nonseiqué)
lonxe de se derrubaren
anidaron no cortello
coma prol dos bacoriños
enzoufados na mugre
e nos remorsos
e nas vinganzas.

As pantasmas.

Non lembraron
as pestilencias e os Entroidos
cubertos de lama.

E, agora,
a sobrevivir de novo
entre o noxo
coma sempre,
coma antes,
que para se afundir
xa houbo

buques
de ácedas
entrañas
negras.

(O que pode inspirar unha decepción electoral, miña nai querida... Non quero dicir máis nada: resultaría redundante. Mais, se Celsiño levantase a testa...)

Everybody's gotta learn sometime

2009-02-24T22:03:00.003+01:00

Las nubes se abatían sobre ella como preludios de un infierno inagotable. Las gotas de lluvia que, sucesivamente, alcanzaban su cuerpo entumecido se le antojaban alfileres que alguien clavaba sin más objetivo que el de dañarla. (Por otra parte, esa idea sonaba plausible). Llevaba muchas lunas caminando; demasiadas. Sus pies descalzos le recordaban a cada paso que sus fuerzas no aguantarían mucho más mientras la árida tierra que pisaban se esforzaba por impedirle proseguir. Porque, sí, a pesar de la lluvia, la tierra estaba seca, inerte, yerma. Sentía mucha sed, no sabía cuántas jornadas llevaba sin probar un trago de agua, y prefería no saberlo. A duras penas intentó absorber algo de lluvia, sacando patéticamente la lengua fuera de su boca a modo de imán, mas lo único que consiguió fue que esos molestos pinchazos acribillasen también a su laringe. Aquello no era lluvia: eran latigazos. Apoyada sobre la rodilla izquierda, miró a su alrededor. Sentía como, en su pecho, los últimos pedazos de aliento se esforzaban por sobrevivir a lo inevitable. No había nada. Nada. Nada a lo que aferrarse, nada a lo que dirigirse y nada que recordar. Nada en absoluto.

Sus ojos fueron los últimos en apagarse. Primero uno: lentamente el párpado se deslizó hacia abajo arrastrando consigo una marea de esperanza. A continuación el otro: poco a poco iba cerrándose, cuando... ¿qué era aquello? ¿y por qué no se había percatado antes? Allá, a lo lejos, creyó vislumbrar un reflejo. Automáticamente su cuerpo, desplomado sobre el suelo, encontró un leve vigor que la impulsó a otear el horizonte. Sí, aquello era un lago. Parecía extenderse unas cuantas millas al oeste de allí junto a una zona de vegetación donde pastaban, tranquilos, lo que le pareció una manada de cervatillos. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto? Juraría que aquello no estaba allí hacía unos segundos.
Ya incorporada, y luchando al límite de su resistencia, comenzó a caminar. Primero, con pasos cortos, lentos. Después, más seguros y equilibrados. Reanudó el camino a buena marcha. El lago, que parecía lejano, se presentaba cada vez más próximo y los arbolillos crecían frondosos en la llanura. Lo que le pareció un ave distrajo un segundo su atención y tropezó con una piedra. La caída le pareció estúpida e incluso se pudo intuír una sonrisa. ¡Todo era tan perfecto! Cuando estaba a punto de rendirse, aquel montón de agua había aparecido de la nada dándole fuerzas para continuar, impidiéndole rendirse, demostrándole que, en la vida, no todo tenía que salir mal. Porque aquel montón de agua era mucho más que un montón de agua. Aquel montón de agua sería su remolque. Y aquel remolque, un salvavidas.
Aún con la sonrisa en la boca, y sin levantarse del suelo, dirigió su vista al lago, dispuesta a proseguir su camino.
Y, con expresión cansada, una maraña de polvo le devolvió la mirada.
El segundo párpado procedió a su cierre.

Sólo era un espejismo.

[Porque cuando piensas que algo puede empezar a salir bien en tu vida

ella se encarga de abrirte los ojos]

Lágrimas de San Lorenzo

2009-02-17T23:16:00.003+01:00

Déjame sentirme inalcanzable,
por un segundo,
sentir
que las ramas se retuercen
para alcanzar mis destellos
y que los pájaros
heridos
han claudicado el vuelo
al no conseguir emularme.
Déjame sentirme inalcanzable
como un asteroide dormido
que gravita su poder
alrededor de las cegueras,
como un sabio anacoreta
que blinda equilibrio
en toda su discordancia.
Déjame sentirme inalcanzable,
inescrutable, hermética,
soberana en mi autarquía
sentir
la atmósfera plagada de necesidad
y mi oxígeno indiferente.
Deja que me sienta inalcanzable
antes de que las hojas
muertas]
desciendan sus vaivenes
y perturben
la ilusión
inmaculada.

Pura demagoxia

2009-02-15T19:38:00.003+01:00

Hoxe, post cortiño. Só como desfogue e expresión de repugnancia.
A campaña electoral comezou (oficialmente; na práctica, comezou xa hai unha boa tempada) e os dirixentes xerais dos partidos aproxímanse a Galiza e Euskadi para se mostrar, coa mellor das súas facianas, xunto aos responsables do partido na terra correspondente. Rajoy chega a Pontevedra. Ao seu paso, unha cativiña ponse a chorar (como para non chorar, digo eu!). E, apelando a ese espírito cínico e demagóxico ao que xa nos ten acostumados, Rajoy comenta: "Vaya. Hasta ella se da cuenta de lo mal que van las cosas con la crisis". Acto seguido, continúa cunha sarta de comentarios sobre a crise económica e o mal que vai o país que prefiro omitir; basicamente, porque non aportan nada novo ao seu tradicional discurso.
Se pretendeu ser un chiste, non me fixo graza ningunha. Se, e isto xa o vexo máis plausíbel, non foi máis que unha tentativa de aproveitamento para despotricar contra o goberno, o señor Rajoy aínda me da máis mágoa. Máis que nada porque, que alguén non sexa gracioso e tente selo, aínda ten perdón . Que o líder da oposición do noso país non teña mellores argumentos para defender as súas teses que unha rapaza que chora non fai máis que plasmar a súa propia inseguridade rozando os límites do patetismo e quítándolle a pouca credibilidade política que algúns seica deben pensar que lle queda.

Que non, Rajoy, que esa nena non é a túa famosa nena (por moito que te empeñes) e que, como sigas así, imos comezar a sospeitar acerca de eses turbios pensamentos de nenas chorando que, claramente, sacuden a túa enrevesada testa de cando en vez...Hoy, post cortito. Sólo como desahogo y expresión de repugnancia.

La campaña electoral ya ha comenzado (oficialmente; en la práctica, comenzó ya hace una buena temporada) y los dirigentes generales de los partidos se aproximan a Galicia y Euskadi para mostrarse, con la mejor de sus expresiones, junto a los responsables del partido en la tierra que toque. Rajoy llega a Pontevedra. A su paso, una niña se pone a llorar (¡como para no llorar, digo yo!) y, apelando a ese espíritu cínico y demagógico al que ya nos tiene acostumbrados, Rajoy comenta: "Vaya. Hasta ella se da cuenta de lo mal que van las cosas con la crisis". Acto seguido, continúa con una sarta de comentarios sobre la crisis económica y lo mal que va el país que prefiero omitir; básicamente, porque no aportan nada nuevo a su tradicional discurso.
Si pretendía ser un chiste, no me hizo ninguna gracia. Si, y esto ya lo veo más plausible, non fue más que un intento de aprovechamiento para despotricar contra el gobierno, el señor Rajoy aún me da más pena. Más que nada porque no ser gracioso e intentar serlo, puede tener perdón. Pero que el líder de la oposición de un país no tenga mejores argumentos para defender sus tesis que una niña que llora no hace más que plasmar su propia inseguridad rozando los límites del patetismo y quitándole la poca credibilidad política que algunos parece ser que piensan que le queda.
Que no, Rajoy, que esa niña no es tu famosa niña (por mucho que te empeñes) y que, como sigas así, vamos a empezar a sospechar acerca de esos turbios pensamientos de niñas llorando que, claramente, sacuden tu enrevesada cabecita de vez en cuando...

The greatest thing you'll ever learn...

2009-02-13T19:31:00.009+01:00

Llevo tiempo sin escribir; estoy hastiada, asqueada. Sólo quiero terminar los exámenes y que el mundo me vuelva a enseñar esa cara sonriente que sé que tiene escondida en alguna parte. Mientras tanto, las tramas de corrupción en Madrid se entremezclan con noticias de campañas electorales, datos sobre la crisis y ataques armados en países de Oriente Próximo. Pero el día de hoy es un día en el que me he decidido a escribir sobre aquello que nunca me pasa desapercibido: el amor. Antes de comenzar, quiero añadir un pequeño matiz a mi comentario: hoy mi profesora de Comunicación Escrita me ha dicho que yo no sirvo ni para informar ni para crear, por lo que mi intención no será ninguna de las dos, sino simplemente, contar, lo cual (según creo) sigue estándome permitido sin violar alguna ley tácita que atente contra el periodismo o la literatura.

San Valentín para mí es, desde hace 5 años, el día en el que me autoregalo algún libro que trate sobre amor. Este año ha tocado Alabama Song, de Gilles Leroy, que trata sobre la historia de amor entre Fitzgerald y su musa, Zelda, en el Estados Unidos de los años 20. Ya os contaré qué tal. El año pasado, además, completé el regalo de un libro (que pretendía ser de autoayuda, pero que a mí, sinceramente, no me ayudó nada) con una piruleta gigante.

Hay gente a la que le parece mal que se celebre San Valentín, el día de los enamorados. A mí no. Al margen de que fuese o no una invención de El Corte Inglés, ¿qué tiene de malo que, por un día al año, se recuerde el amor? Desde mi punto de vista, a la sociedad en la que vivimos le hace bastante falta. Una sociedad individualista, egoísta, cuyo máximo objetivo es el alcance del éxito, de la riqueza, del placer, del disfrute individual. Nos han enseñado, nos hemos enseñado, a caminar por el mundo solos buscando nuestro propio camino, esquivando obstáculos sin avisar a los demás de que nos imitaran o se darían un buen golpe (ellos a nosotros tampoco, que conste); cultivamos relaciones, quién sabe si por propia necesidad o sólamente por aburrimiento que, de todos modos, distan mucho del fuerte apego, del cariño constante. Incluso, cuando ambas dosis se dan en ellas, nos vemos forzados a actuar, a demostrar que no es así, que no necesitamos a nadie. Nos avergonzamos de nuestro afecto hacia los demás; y los demás también se avergüenzan de él (del suyo y del nuestro).

Así mismo, cada 14 de febrero, me debato entre ver mi película favorita, Moulin Rouge, y mi tercera película favorita, Amélie. (La segunda es Matrix, y como que no viene mucho al caso). Sea cual sea la elegida ese año, termino dándome cuenta de la lástima que me dan aquellas personas que nunca han amado pero, sobre todo, aquellas que no aman porque no desean hacerlo. Mucha, mucha lástima.

Entre falta de valores y nihilismo en exceso, el amor se erige como lo único que nos salva de la extinción completa del altruismo. Y no sólo como eso, sino como el recordatorio de unas debilidades que, lejos de ser vergonzosas, constituyen la quintaesencia de la humanidad. De lo contrario, no seríamos más que máquinas. Defectuosas, de acuerdo, pero máquinas a fin de cuentas.
Hay muchos tipos de amor, todos con altas dosis de entrañabilidad, pero lo que se recuerda cada 14 de febrero es el amor romántico, el amor a otra persona, de carácter afectivo-sexual. Un amor que traspasa fronteras y culturas. Aquel que ha engendrado las más selectas obras de arte. Por el cual se han cometido las mayores locuras. El más apasionado, el más intenso, el más duro y el más dulce.
El amor nos despoja del egoísmo y nos llena de filantropía. Es un ansia de fusión, de entrega y de recepción. Dar y recibir. Nosotros, no tú y yo. Podríamos decir que el amor es 2.0. Es una de las pocas acciones existentes que implica dos actores que son activos y pasivos, creando una red de sentimientos que los une tanto que cualquier barrera, del tipo que sea, se torna insignificante ante la magnimidad de su poder. El amor es físico y espiritual, el amor es valentía y cobardía, el amor es ternura y lujuria, el amor es universal y original, el amor es sumisión y dominio, el amor es un regalo y una maldición. El amor lo es TODO.

Por último,tras regodearme en mi adquisición literaria y haber derramado unas cuantas lágrimas con la película que toque, los 14 de febrero me siento sola. Entonces, miro por la ventana y en mis ficciones me imagino a mí misma como un espíritu que recorre cada rincón del planeta en busca de amor. Y se alimenta de él, como un carroñero de los restos putrefactos. A veces, lo imagino y lo hago. Y disfruto y sufro, a partes iguales, observando el amor en sus más diversas formas y ansiando tocarlo, modelarlo con mis propias manos y convertirlo en mi propio amor: amor mío y amor a mí. Luego, pienso, mi amor pasaría a formar parte del amor en sentido abstracto. Del amor del mundo. Y, entonces, ése amor que he encontrado, entre dos personas que se aman, es también un poquito mío.
No quiero pensar que el amor sea algo que se pueda racionalizar; que se pueda definir o estructurar; ni siquiera que se pueda aprender. No quiero pensar que, si algún día llego a conseguir mis ansias, llego a amar y que me amen, todo al mismo tiempo y sin interferencias, mi idea de amor va a cambiar. No creo que lo haga. Todo el combustible que necesito para vivir está en él, y todo lo que mínimamente ha merecido la pena de lo que he hecho en mi vida ha sido por amor. Amor que duele. Pero amor, a fin de cuentas.

... is just to love and be loved in return.

PD: Los lectores del blog son como la persona amada: si pasan de ti, los idealizas... Así que espero comentarios.

Autoengaño

2009-02-05T22:46:00.007+01:00

Los seres humanos a menudo nos dejamos engañar por los demás. Esto ocurre en mayor medida en nuestra infancia, cuando la inocencia y el candor todavía nos pueblan; a medida que vamos creciendo, vamos aprendiendo de la vida, y es más difícil que nos engañen. Aún así, a veces ocurre. Pero hay una persona que siempre consigue engañarnos, pasen los años que pasen, se aprenda lo que se aprenda : nosotros mismos.

El autoengaño es una capacidad innata. El cerebro enmascara el dolor o la ansiedad reduciendo nuestra conciencia. El inconsciente nos ofrece una visión sesgada de las cosas que pretende persuadir a nuestro consciente de que haga o no haga algo; es decir: el inconsciente manipula al consciente en aras de, lo que él cree, es nuestro bien. Nos droga o anestesia para que no suframos, creando cierto tipo de espejismo que nos hace ver la realidad tal y como, en realidad, nos gustaría que fuese. Nos autoengañamos a nosotros mismos constantemente, pero este autoengaño (en cierta medida) no tiene por qué ser malo. En una dosis correcta y aplicado a ciertos aspectos, el autoengaño garantiza estabilidad, además de conseguir que se cree en el individuo en cuestión una suerte de esperanza o ilusión que muchas veces hace que consiga lo que sin autoengañarse no habría conseguido.
Es decir, nuestra confianza en nosotros mismos requiere, muchas veces, del autoengaño.

Ahora bien: hay muchos tipos de autoengaño en sus más diversos niveles. Autoengaño social y autoengaño personal. Mentiras compartidas o mentiras que nos contamos a nosotros mismos cada noche, con el rostro pegado a una almohada húmeda que, por más que coloquemos y descoloquemos, nunca nos va a dar un abrazo de verdad.
(Y quizás ya está bien de usar el "nosotros", esa ridícula fórmula de escritura que me hace pensar que alguno comparte lo que estoy contando cuando, probablemente, no sea así).
El compañero blog sustituye a la almohada en ciertos domingos y festivos, por cierto.

Continuemos: el autoengaño. Gran capacidad mientras que no nos demos cuenta de que nos estamos engañando. Porque entonces dejaremos de engañarnos. Y todo dejará de tener efecto.

Abrir los ojos es bueno, normalmente. Es lo que nos hace libres: cuando sabemos la verdad podemos decidir. Pero a veces no es tan bueno.

Cuando la verdad es ardua, y cuesta respirarla. Y cada mentira desfila por una pasarela que, quizás por casualidad, alguien ha colocado justo frente a mí. Se van desnudando paulatinamente y, al final, me miran a los ojos con expresión cansada. "Somos mentiras", me dicen. "Y ahora ya lo sabes. No volveremos a ser verdades". Y alguien cierra el telón y yo me quedo sentada en una butaca que tampoco es una butaca, porque era otra mentira, y se ha ido con las demás. Estoy sentada en el suelo mirando a la nada.
La cruda realidad se me presenta cada vez más a menudo: quizás debería agradecerle que me tenga cariño (últimamente escasea). Y me coloca un tremendo espejo delante. Y detrás. Y a la izquierda. Y a la derecha. Y mire a donde mire no puedo dejar de verme a mí, traslúcida, radiografiada, con mis defectos zambullidos en un mar de imperfección. Grandes como búfalos. Y cierro los ojos, al final, cierro los ojos porque no puedo seguir viéndolos, no puedo seguir viéndome, no quiero verme más...Pero las mentiras ya se han despedido. Sólo han dejado un radiocassete estropeado que desprende una especie de eco que, más que reconfortarme, me hace estremecer. Ahora, aunque cierre los ojos, el mundo sigue estando gobernado por la verdad. La maldita verdad. Lo más gracioso es que esa siempre ha sido la verdad. La que todos han visto siempre. Nunca ha sido otra. Y yo acabo de descubrirla.

La pregunta es:
¿Pegarse un tiro o volver a Matrix?

D) It is written

2009-02-01T23:23:00.007+01:00

Las mañanas aprietan.

Las noches, aprietan más.
Se desgañitan
y oprimen
como si no tuvieran otra cosa
que hacer o
más bocas que alimentar
de odio y de saliva.
Como si ya los días
no fuesen
suficientemente
aciagos.
O como si la vida
no estuviese
ya
delimitada,
corrompida,
como prefiera que se la denomine;
como si las garras
que me aprietan
por las mañanas
y por las noches, más,
no hubiesen sido escogidas
o como si no supiera
que, pase lo que pase,
yo
sólo contemplo.
Y si, para bien o para mal ¿todo estuviese ya escrito?

Estoy muy cansada; muy muy cansada para ponerme a hacer cábalas sobre lo que acabo de decir, muy cansada para decidir si, de ser afirmativa la respuesta a esa pregunta, saltaría de felicidad o me volaría la tapa de los sesos. Si fuese calvinista probablemente la creencia en la predestinación me haría trabajar más duro si cabe cada día, intentando hallar en el éxito profesional y material la demostración física de que yo soy una de las elegidas. Si fuese una persona normal, digamos, un hombre posmoderno, que ya ha visto (o eso cree) todo lo que puede ser visto y más, probablemente la creencia en la predestinación me haría pasar de todo, no esforzarme por nada y preocuparme únicamente por vivir para el disfrute. Al fin y al cabo, lo que tenga que pasar pasará, yo no mando en ello.

Pero supongo que no me refiero tanto a la respuesta en la pregunta en sí sino a la lucha por encontrar el "sí" en ciertos momentos de nuestra vida. El sueño de los soñadores, valga la redundancia. ¿Alguna vez os habéis sentido completamente seguros acerca de la respuesta de algo que no deberíais saber? ¿Seguros de que volveréis a un lugar, de que aprobaréis un examen, de que conseguiréis algo grande, de que envejeceréis con ese alguien?
¿Es eso el destino dejándonos post-its a lo largo del empedrado camino que nos toca recorrer? ¿O más bien nosotros mismos, en nuestro afán por encontrar esperanza en algún recoveco del mismo?
En las películas se sabría la respuesta. Pero, amigos, no hablo de las películas.

PD: Ahí lo dejo. Lo de cansada es verídico (no un sinónimo de harta). Me voy a dormir. Sólo... ved Slumdog Millionaire.

Dream on

2009-01-28T18:46:00.005+01:00

- ¿Cuánto tiempo tenemos? - preguntó él, ansioso.

Pero antes de que ella pudiese siquiera esbozar una contestación, un torrente de conocimiento abordó al chico que, cautivo de la corriente, no pudo más que desaparecer.

Estaba despierta. Jodida, real e irremediablemente despierta. El tacto de lija de unas sábanas demasiado cubiertas de almidón fue el único saludo que recibió. Aguardando la noche como un yonki la primera dosis, se le pasó el día. Entre miradas intransitivas y palabras insignificantes. Viviendo en las carencias.
¿Quién dijo que los sueños eran en blanco y negro? Sus sueños, al menos, se le antojaban mucho más coloridos que eso que muchos denominaban realidad.

No sabía cuánto tiempo pasaría hasta su próximo encuentro. Podría ser aquella misma noche o podrían pasar días, semanas; incluso meses. La impotencia de no poseer certeza alguna la llenaba, sin embargo, de un gran regocijo. ¿Qué importaba? ¿Qué importaba que fuese aquel un mundo donde a los árboles les crecían piernas, los niños volaban y las nubes se solidificaban hasta convertirse en castillos ? El mundo sin rutina y sin sentido; al menos en su acepción más común. El mundo incoherente. El que modelaba la incoherencia de su felicidad.

Porque, se preguntó mientras aquella noche se enfundaba un camisón lila, ¿acaso alguien había probado que aquella, aquella que vivía, fuese verdaderamente la realidad? ¿Quién podría afirmar que aquella otra, la de los árboles peregrinos y los niños voladores, no era la realidad y lo que hasta entonces había considerado cierto nada más que un acertado encadenamiento de pesadillas?
Y, de no haber respuesta alguna, ¿quién le impedía elegirla?

Aquella noche reinaron los abusos de valeriana y los documentales sobre el apareamiento de las langostas octogenarias en Guinea Ecuatorial. Como una tribu africana bailando la danza de la lluvia, empapada en fe y en misticismo, su camisón lila se transformó en la carpa de un circo improvisado que, candente de lujuria, esperaba la llegada del sueño. Porque esta vez era la definitiva. Y esta vez no perdería el tren. Sólo una duda la asaltaba:

¿seguiría su caballero esperándola en la estación?

Canciones para llorar

2009-01-23T22:40:00.003+01:00

Reconozcámoslo: a los seres humanos nos encantan las listas. Particularmente, las listas de canciones son especialmente asiduas de los blogs. Lista de canciones favoritas, lista de canciones para bailar, lista de canciones de tu infancia, lista de canciones que te recuerdan a alguien especial, lista de canciones para contestar X preguntas...
Pues he aquí mi lista de canciones para llorar. Y no se trata este post de plasmar un hábito masoquista, sino más bien de un acto de identificación. De que la música fluya acorde a los sentimientos, como un complemento más de los mismos. Me gusta acompañar de música muchos de mis momentos: sentir que mi vida tiene banda sonora. Pues bien, aquí va, en esencia, la banda sonora de esos instantes, días o meses grises. Algunas de las canciones llevan en esa lista toda la vida; otras son de reciente incorporación (quién sabe si dentro de unos meses seguirán ahí; simplemente, acabo de descubrirlas). Algunas son buenas ; otras no lo son tanto, pero, simplemente, contribuyen a esa atmósfera de tristeza que, como un aura maligna, se apodera de mi ser en ciertas (...muchas...) ocasiones.

- Pink Floyd: Wish you were here
- Sabina: A la orilla de la chimenea
Que se llama soledad
Calle melancolía
- Elton John: Your song
- Bryan Adams: How do ya feel tonight?
- Bob Dylan: Knocking on heaven's door
- Rosana: Si tú no estás aquí
- REM: Everybody hurts (aunque, bien pensado, me hace llorar más la versión de The Corrs)
- Coldplay: Fix you
- Quique González: Aunque tú no lo sepas
De haberlo sabido
- Luis Ramiro: Anclado en la estación
- Dios Malos: You got me all wrong
- U2: With or without you
- Eric Clapton: Tears in heaven
- Loquillo: Cadillac solitario
- Nouvelle Vague: Dance with me (no sé exactamente por qué me hace llorar, pero así es)
- La Fuga: Por verte sonreir
- The Perishers: Trouble sleeping
- The Beatles: Yesterday
Maybe I'm amazed (mucho más lacrimógena la versión de Jem)
- Silvio: Ojalá
- Jeff Buckley: Hallelujah
- Tontxu y Antonio Vega: Para tocar el cielo
- Lamatumbá: Non chores máis (qué paradójico)

La música que me envuelve en esos días. Esos días, como hoy, en los que siento que podría componer la canción más triste del mundo. La que no faltaría en ninguna lista de canciones para llorar.

Asocialidad justificada

2009-01-19T23:05:00.005+01:00

Como anguilas regalando chispas
a un torrente de aguas fecales
todos corretean, tan soberbios,
buscando quién sabe si un sitio
o simplemente un recorrido
o marcar su territorio
con rastros de orina y de semen
o desgastar un poco más
la suela de las sonrisas.
Las nubes
esperan pacientes que se les conceda
turno de aparición,
y bordan un cameo
en esa lujuria espectral
que quiso hacer protagonista
al color rosa.
Y los rostros depilando
cada fruncido en los ceños.
Y los suspiros camuflados
entre acordes de carcajadas.
Y mi asco,
más vivo aun que ellos,
lanzando versos a un mundo agónico.

Si el hombre es un lobo para el hombre, no me compete a mí decidirlo. Pero hoy la humanidad ha sido un asqueroso mosquito chupasangre que ha terminado de agotar esas pocas fuerzas que se esconden en este proyecto de mujer...

Los dobles raseros o inmoralidad disfrazada

2009-01-14T22:29:00.005+01:00

El titular de última hora "Olmert se niega a parar una guerra que ya deja más de 1000 muertos" coincide en elpais.com con "la máxima autoridad religiosa saudí permite el matrimonio con niñas de 10 años". Un poco más abajo, se puede leer "Irán vuelve a lapidar adúlteros" y, más abajo todavía, pasando desapercibido "Human Rights pide la vuelta a la defensa de los derechos humanos".
Sólo uno de esos titulares no me produce náuseas, y sería redundante decir cuál es.

He evitado escribir sobre el conflicto palestino-israelí en primer lugar, porque no suelo criticar o reseñar noticias sin añadirle un alto grado de subjetividad que lleve a una conclusión. Para contar lo que ocurre ya tenemos la prensa, la radio y la televisión. Además, parece evidente que en este conflicto, incluso persiguiendo la más objetiva de las objetividades, uno no puede evitar posicionarse. Tenía pensado escribir un post acerca de la creación del estado de Israel, cómo se partió desde el idealismo sionista a una realidad que acrecentó los problemas en el territorio, cómo países de las (llamadas) Naciones Unidas tomaron la decisión de dividir Palestina y la cantidad de conflictos originados a partir de esa división. Pero para contar lo que ocurrió, ya tenemos la wikipedia. Sin embargo, a raíz de reflexionar, he llegado a una conclusión que dista mucho de ser política o social, incluso psicológica. No es más que algo que ocurre, que ocurre continuamente, a pesar de los pesares.
Esta no es una cuestión de Israel y Palestina. Ni fue una cuestión de Georgia y Osetia, ni de Irán y... el resto del mundo. Es una cuestión de guerra. Es una cuestión de ODIO.
Está claro que Israel está masacrando a los habitantes de la franja de Gaza, que están acinados en un gueto con la mayor proporción de habitantes por kilómetro cuadrado del mundo. A pesar de que (cabe recordarlo) la población civil al sur de Israel ha sido víctima de una agresión constante durante los últimos meses, la respuesta ha sido no sólo desproporcionada sino ilegal desde un punto de vista político (no cumplen la resolución de la ONU) e inmoral desde un punto de vista humanitario. Pero no es ese el tema que pretendo tocar. La situación de Palestina e Israel es un conflicto de difícil solución avivado por muchos errores pasados así como por intereses políticos por parte de la comunidad internacional: básicamente de los estados árabes y de Estados Unidos. Pero, a pesar de todo, lo que lo hace permanecer vivo es el odio.

Sé de buena tinta, por personas que estuvieron en los campos de refugiados, que los palestinos viven única y exclusivamente con el objetivo de vengarse, de matar a cuantos más judíos mejor, de luchar (físicamente) por su tierra y su pueblo. Son educados en el más cruento de los sentimientos: no reconocen a los israelíes como seres humanos. Probablemente del otro lado ocurra lo mismo. Cuando el año pasado estuve en el Sahara, en los campamentos de refugiados en Argelia, me llamó la atención que se perfilasen dos posturas con respecto al conflicto con Marruecos: muchos saharauis apelaban a la lucha armada, a comenzar de nuevo la guerra, a luchar con uñas y dientes por su territorio sin importarles si les iba la vida en ello. Otros, básicamente las nuevas generaciones, pasaban del tema y ni se molestaban en preocuparse por ello. Desgraciadamente (ahora lo comprendo) parece que sólo se pueden tomar dos posturas. Y las dos radicales. No sé si será el mundo en el que vivimos; empiezo a pensar que no es el mundo, sino el propio ser humano el que se ve intrínsecamente forzado a formar parte de un grupo, a someterse a él, a apoyarlo 100% sean cuales sean sus ideales. Porque es "su grupo", "su pueblo", "su nación", "su partido político" o "su equipo de fútbol". O fanatismo o asocialidad. O "segundo holocausto, muerte a todos los judíos" o "no te importan los derechos humanos". Eso es lo que se vislumbra en las caras de aquellos con los que me atrevo a comentar mi postura.
A los perroflautas y a los rojillos de palo (y perdónenme la expresión) les cuesta muy poco decir "muerte a todos los judíos", o "muerte a todos los marroquís" o "muerte a Estados Unidos" o "viva la revolución". Incluso creo que son capaces de decirlo a cuatro voces, en plan canon. Pero eso es lo que me da miedo. No sé si se lo creen o no; es muy probable que el 80% de ellos lo manifiesten porque esa es la postura de sus amigos, de su tribu urbana, de su "grupo". Es una forma de integración como otra cualquiera, que no denota más que una tremenda inseguridad y dependencia, aunque eso es otra historia. Pero el otro 20% realmente lo cree: muerte a todos los judíos, ellos son el enemigo.
Mi Photoshop afirma que existe una amplia gama de colores, sin embargo, parece que sólo vemos el blanco y el negro. O que sólo queremos ver el blanco y el negro. Buscamos a tientas la solución al conflicto palestino-israelí mientras sacamos las fauces a todo lo que nos suene a judío, "porque hay que eliminarlos a todos. Porque son... ¡malos!". Y ahora, de repente, somos aliados de los árabes en su lucha encarnizada contra Israel, cuando hace un par de años despotricábamos contra "esos asquerosos musulmanes fanáticos que se dedican a ir por ahí matando gente". Pretendemos que personas que han mamado el odio a aquellos que siempre han considerado como enemigos pongan fin, por su propio pie, a ese sentimiento que nosotros mismos sentimos sin siquiera vernos afectados por ello. Eso no es tolerancia, sino una postura muy cómoda e irreflexiva de la situación. Sólo vemos la paja en el ojo ajeno y nos damos cuenta de que nosotros somos los primeros que nos adscribimos a un movimiento, a una idea, a una corriente ideológica. Y la defendemos hasta las últimas consecuencias, sin pararnos a pensar antes qué nos parece bien o mal de la misma. Sólo seguimos a la masa, y punto. Como borreguitos pastando en una ciénaga, nos vamos hundiendo por el propio peso de esos pensamientos radicales que son oportunamente conducidos por algún que otro perro pastor que aprovecha la coyuntura para manipularnos. Y la única postura que pueden adoptar aquellos que abren los ojos y se dan cuenta de su error es la del escepticismo. Y a pasar de todo.
Quizás, entre rojos de verdad y de acuarela, nazis de cabeza rapada o de bigote postizo, nacionalistas vascos y españoles, la china del todo a 100 y el tío que me vende el tabaco para las cachimbas en Lavapiés yo soy una hippie perdida en el siglo XXI. Pero me importa la paz. Y no apoyaré ninguna cruzada. Sea de quien sea.

Un curioso despertar

2009-01-09T16:44:00.006+01:00

Hay cierto tipo de polvos blancos cuya única presencia hace desembocar un aluvión de excitaciones. Pero jamás pensé que ocurriese eso con la nieve. Un duro despertar, tras horas y horas en standby intentando acostumbrarme a la rigidez de un colchón que ya se me antojaba ajeno, repasando mentalmente fechas y nombres y echando de menos mi tierra. Y, de repente, una sorpresa. La lluvia que veía caer ante mis ojos era sospechosamente blanca y consistente.
Eran las 8 de la mañana, y sin embargo en los ojos de mis compañeros de desayuno no había legañas sino ilusión. La nieve caía formando extrañas formas y creando a nuestro alrededor la ilusión de una Navidad que ya ha pasado. Mientras veía a los canarios, perpetrados con sus mejores gorros y anoraks, brincar de alegría, pensé que aquel momento destilaba mucho más espíritu navideño del que habían tenido mis vacaciones.
Madrid, ciudad de ciudades, y capital de estado, se colapsa con la lluvia. Ya no digamos con la nieve: autobuses que no circulan, aviones que no vuelan y pequeños comercios que no abren. Pero quizás eso ayudó a que el día de hoy fuese especial: un ambiente de relajación que se consumó en un colegio mayor en el que el 90% optamos por no ir a la facultad y, en honor a la nieve, nos tomamos el día libre y nos dedicamos a observar el cielo, cada vez más oscuro y en contraste con los blancos copos que no paraban de caer, y el suelo, blanco e impoluto excepto por algunas huellas invasoras y personas que, caladas hasta los huesos, se esforzaban en dibujar formas de ángeles. Los más atrevidos se enzarzaron en una cruenta guerra de bolas en las terrazas, en la que yo participé pasivamente, espiando con una taza de té en la mano y una sonrisa en la boca. Las toses y fiebres vendrán mañana, día en el que lo único que reinará serán los espidifenes. Pero por lo de pronto, todos felices embadurnados en nieve. Embadurnados en vida.

Es curioso como una mera característica de la naturaleza puede, no sólo cambiar la moral ,sino ser motor de metamorfosis de toda una ciudad. Es curioso y maravilloso. Y la nieve ha caído hoy para templar los ánimos, para recargar fuerzas, para borrar todos nuestros pensamientos oscuros y teñirlos de blanco. Nieve purificadora.
Y que se me derrita la morriña junto con los últimos copos...

Feliz 2009

2009-01-06T17:28:00.004+01:00

Las baldosas
rezumaban percursiones espontáneas
y la lluvia
casualmente]
bautizó
un nuevo año,
como quien bautiza
a un anciano
al borde de la sepultura.
Se repartían propósitos
y boletos de lotería
y currículums
y doce sonidos inmundos
parecieron construír
una frontera :
ahora sólo existe
el pasado
y, allá lejos,
el horizonte.
Locos de contento
nadie reparó
en las bocas sonrientes que
seguían siendo las mismas
como los deseos que murmuraban
(los mismos)
masticando el mismo dióxido de carbono
en busca de moléculas de lumbre.
Las miradas desprendían
la misma candidez.
(...)
Y yo preguntando por qué,
y todos
garabateando franjas
en el abismo uniforme del tiempo.

PD: Feliz vuelta a la realidad.

2008-12-31T20:08:00.001+01:00

2008

No me gustó:
- Que ganase Berlusconi
- No tener carrera
- La guerra de Georgia
- El verano
- Que se fuera la inspiración
- Engordar
- La reciente matanza de palestinos en la franja de Gaza
- Encerrarme en la burbuja
- La sinusitis
- La película de Tiro en la Cabeza
- Mi pelo
- Ciertas personas que pasaron por mi vida
- Decepcionar
- Que me decepcionaran
- Las "opiniones" de la reina
- La gente que murió en Kosovo
- La gente que murió en cualquier conflicto
- La gente muriendo
- No encontrar mi camino
- Las noches de insomnio
- Gritar
- Que me gritasen
- El atentado de ETA de esta mañana a los medios de comunicación
- Los atentados de ETA
- Mi cumpleaños
- Llorar más que reir
- La incomprensión
- La fiesta de Navidad
- El accidente de Barajas
- Las mentiras
- La violación de los derechos humanos en China
- La violación de los derechos humanos en cualquier lugar del mundo
- Estar sola. Seguir sola.

Me gustó:
- Que Obama ganase las elecciones
- El taller de poesía
- Que no ganase el PP
- Las salidas al Bukowski
- El musical de La Bella y la Bestia
- Que le tirasen unos zapatos a Bush
- Adelgazar
- Santander
- Que España ganase la Eurocopa (sí, qué pasa...)
- Los abrazos
- Mi cama nueva
- Leer a Stieg Larsson
- Mi vestido de fin de año
- Polonia
- La cena de Navidad
- Tener carrera
- Los paseos por Madrid
- La independencia de Kosovo
- Ciertas personas que pasaron por mi vida
- Buscar mi camino
- El Sahara
- El taller de radio
- Descubrir que hay gente que lee mi blog
- Los besos
- Que, a pesar de todo, siempre hay algo que me hace seguir adelante.

Propósito de enmienda

2008-12-28T14:45:00.006+01:00

Aunque con cierta relación, no es de lo que ahora mismo voy a decir de lo que trata el post. Sin embargo, necesito dejar constancia de que noches como la de ayer son las que me recuerdan por qué me fui de Ourense y qué es lo que no me gusta de la misma. Las miradas inquisitivas, las risitas infantiles que, acompañadas por gestos y expresiones de rechazo, se confunden con una atmósfera de humo e inframúsica. Y esa gente, esa gente que es como el herpes... crees que han desaparecido, pero siguen ahí, quizás hibernando, pero preparados para recordarte, en el momento menos pensado, todo aquello que, con ayuda de años y litros de lágrimas, te has esforzado en olvidar. Vuelve la incomodad y la tensión, y de repente eres un adulto perdido en un parque temático para niños de 0 a 3 años. Pero nadie dijo que los niños no fuesen crueles...

Dicho esto, párrafo que se debate entre el desahogo y la voluntad de trascendencia, pasaré a hablar de la noche. La noche. Camarada y cómplice de desventuras. La noche. No suelo salir mucho de fiesta, pero siempre me he considerado un ave nocturna. Y es que la noche ofrece mucho más que unas cuantas discotecas y alcohol derramado a tutiplén. La noche nos presenta todo sin maquillaje, sin esos polvos iluminadores que el sol se encarga de difuminar por la cubierta de cada lugar, de cada rostro o de cada sueño. Todo parece esconderse, temeroso de que vislumbremos su verdadera fachada, y es que en la noche aflora lo dicotómico, lo mejor y lo peor, confundiéndose el beso de despedida de dos enamorados con el vómito de un borracho en un soportal. En la noche las ciudades vuelven a su estado más original, sin coches, sin ruídos y con escasa iluminación. Avenidas vacías y espíritu durmiente. Y la posibilidad de observar desde otra perspectiva, como un vigilante anónimo que descubre un secreto. En la noche todo parece posible e imposible.Por la noche me encuentro a mí misma, para bien o para mal. Es por la noche cuando me sumo en fantasías irremediables y también cuando pongo los pies en el suelo. Por la noche reflexiono y concluyo. Los escasos arrebatos de inspiración que, en momentos puntuales, me han acribillado, lo han hecho por la noche. He tomado decisiones trascendentales por la noche, he abierto los ojos por la noche y el poco amor o pseudoamor que ha pasado por mi vida se me ha presentado envuelto en un manto de noche. Siempre he considerado a la noche mi aliada. Pero... quizás esta identificación de noche con elevación del espíritu, en su más alto nivel, sea contraproducente para mí. Y es que, mientras yo medito y descubro, a mi alrededor se cierne un mundo artificial de tacones, copas, reggaeton, sexo en lavabos y rímeles corridos del que me aíslo, lo quiera o no. Y no puedo evitar no sentirme partícipe de ello, a pesar de que lo intente. Y quiero cantar, bailar y pasarlo bien. Y en ocasiones lo consigo; pero son pocas e insuficientes. De súbito, todo el peso del mundo se cierne sobre mis hombros, y es de noche, y yo sólo quiero hablar, y es de noche, y no soy capaz de esbozar una sonrisa para esas fotos del tuenti que no ilustran más que una felicidad edulcorada, y es de noche, y a pesar de que la haya escuchado 1000 veces, unas lagrimillas asoman en mis ojos cuando suena eso de "tenía tanto que darte...", como si se tratase de un poema de Baudelaire en vez de de una estúpida canción comercial que se nutre de frases sin orden ni concierto con tal de conseguir una rima. Y es de noche.
Y vuelvo a casa angustiada, como una guiri sin plano del metro, con dolor de pies, y prometiéndole a la noche que algún día aprenderé a disfrutarla entera.
Pero el tiempo pasa y anoche, entre clínex usados y calcetines sin pareja, me topé sin quererlo con los papeles del divorcio...

Y se pasó diciembre, de nuevo

2008-12-21T13:14:00.004+01:00

Cansancio, cansancio, cansancio. Fue lo único que mi mente se repitió una y otra vez, como un disco rallado, al bajar del tren en la estación de Ourense tras 6 horas de viaje. Me dolían los hombros y la cabeza. El chico sentado a mi lado olía mal, y la señora de enfrente me pisaba continuamente. Hacía un calor insoportable.

6 horas dan para mucho pensar, o mucho escuchar música (todo depende). Vuelvo a casa sin saber muy bien por qué; sin conciencia alguna de que ya es Navidad (o Hanuka, todo depende...) y, tras una semana que no podríamos calificar más que con el adjetivo intensa, con un sentimiento de expectación que ya debería haberme pasado. Supongo que, en toda mi inocencia, me esperaba algo más, algo espectacular como salida de año, un adiós a lo grande, fuegos artificiales y confetis volando por todas partes. No fue así, y por lo tanto algo dentro de mí sigue esperando... no sé muy bien a qué. Ese algo morirá con la última campanada dentro de 10 días.
Mi padre había venido a esperarme en el coche, y miraba a mi alrededor. Ourense, más consciente de la situación actual que esa otra ciudad donde estoy emigrada, apenas tiene luces de Navidad. Es un poco como yo... Mientras nos dirigíamos a casa pensaba en la llantina que el año pasado me asaltó cuando me tuve que ir a casa en Navidad, las pocas ganas que tenía, lo magnífico que era todo. ¿Irreal? Desde luego ¿Ideal? Posiblemente.

Y, sin embargo, necesito un fin de 2008. Todos necesitamos un fin de 2008. O, mejor dicho, un inicio de 2009. Porque el ser humano es así, porque necesitamos acotar nuestro tiempo, ponerle barreras... para renacer cada día, cada semana, cada mes y, claro, cada año. Para empezar de cero. Dejar lo malo atrás, atado con las cadenas del olvido, y continuar adelante, con el bastón de los recuerdos afortunados. Qué lástima que no sea tan sencillo. Hay quien emprende ese cometido con ánimo, con decisión, y aun así fracasa. Lo malo se desencadena con la facilidad con que se quita el papel a un regalo en Nochebuena, y se abalanza sobre nosotros como un titán furioso. Lo bueno parece difuminarse con el horizonte, hasta que se pierde de vista, llevándose su bastón y dejándonos cojos. A veces...
Lo que vamos a hacer el 31 podríamos hacerlo cada día. Cada día de nuestra vida. La naturaleza nos regala una diferenciación entre día y noche: luz y oscuridad. Podríamos aprovecharla. Pero, qué más da. Llega el 2009, eso es lo que importa. El año de los 20 años. No me resultará extraño el preguntarme qué estoy haciendo con mi vida, a dónde pretendo llegar, qué es esto que soy, si es que soy algo. Lo hago frecuentemente, aun a pesar de los resultados poco satisfactorios. Sólo espero, entonces, no hacerlo con esos látigos con los que me fustigo día a día, sino aproximarme a mí misma con comprensión, con amabilidad, con sosiego. Y, quién sabe, quizás me sorprenda. Quizás OS sorprenda. Quizás vosotros también deberíais empezar a probarlo.

No sé qué es este post, ni por qué lo estoy haciendo. Puede que porque soy consciente de que mi pequeña jauría de lectores se merece que actualice el blog; puede que porque sé que mi pequeña jauría de lectores se reducirá aún más si no lo actualizo; puede que, simplemente, porque necesito reflexionar. Y porque, de todas las empresas que acometí en el 2008, sólo esta perdura. Un pequeño espacio en internet. Pero mi espacio, a fin de cuentas. (Y lo único, de todo eso que quiero, que consigo mantener...)

De cómo se reescribió Cenicienta

2008-12-16T09:59:00.004+01:00

Érase una vez que se era, en un país omnipresente, una (¿hermosa?) muchachilla que se dedicaba a cometer atrocidades en el orden mundial cuando se aburría. Esta muchacha, conocida como Cenicienta, tenía dos hermanastras tan agraciadas como ella (una inglesa y otra española) que la ayudaban en sus arriesgadas empresas cuando se sentía sola y desamparada ante sus absurdas ideas.

Cansada un día de tener el control de su imperio, no sin haber realizado ya multitud de barbaridades en él, Cenicienta se enteró de que, no muy lejos de allí (en aviones de guerra se llega en un abrir y cerrar de ojos) existía un exótico país llamado Irak. Animada por sus hermanastras y, como no, por sus propias ansias exterminadoras, Cenicienta se calzó sus zapatitos de cristal y se encaminó al susodicho país, arrasando con los tacones la tierra que encontraba a su paso. Alegando, eso sí, que su acción se perpetraba en defensa del resto del mundo.

Y he aquí que el príncipe azul del reino irakí, buen conocedor de las fechorías de la joven y tras haber visto pisoteado su reino, decidió pagarle con una moneda que más dolió en el orgullo de Cenicienta que en su rostro, muy a nuestro pesar. Ante la presencia de la muchacha, el príncipe, hastiado y enajenado, lanzó a Cenicienta los zapatitos mostrando así el desprecio y repulsión que sentía hacia ella. (Lástima que estos zapatos no fueran de cristal...)

Bromas aparte, el periodista iraquí que lanzó los zapatos a Bush junto con la dedicatoria "Toma tu beso de despedida, pedazo de perro" o algo así (tampoco es que yo sea una gran experta en traducción de árabe) se enfrenta a condenas de aproximadamente 2 años de cárcel por afrentas a un jefe de estado. Su acción no mostraba más que la oposición a la invasión de su país por parte de EEUU, que se perpetró hace nada más y nada menos que cinco años. Cabe destacar que el periodista en cuestión había sido secuestrado en enero de 2007 por soldados estadounidenses que, además, allanaron su casa, mientras él se encontraba realizando una cobertura informativa en Bagdad. Y su ejemplo sólo es uno más entre muchos, muchos que sufrieron represalias por oponerse a la ocupación estadounidense, por hacer su trabajo o, simplemente, por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.Pero la parte legislativa no lo es todo. Este hombre es ahora considerado un "héroe" en Irak. Desde ayer se han sucedido varias manifestaciones masivas por las calles del país en defensa de su acción y en demanda de su puesta en libertad. En muchas de ellas, los manifestantes acudieron con zapatos en la mano. ¿Estaremos, me pregunto, ante un nuevo icono, un símbolo que pasará a la historia como la oposición irakí al gobierno Bush? ¿O quedará, por la contra, la acción de este hombre como un mero hecho curioso que alcanzará records en programas de zapping o en vídeos de Youtube? Nunca lo sabremos. Sólo sabemos que, de pequeñas acciones, espontáneas como esta, surgen a veces motores de cambios. A veces. Y Cenicienta, que se esperaba flores y bombones, ha recibido zapatazos. Nunca es tarde si la dicha es buena.

Fracaso. (Subtítulo=fiesta de navidad)

2008-12-13T23:59:00.006+01:00

fracaso.

(De fracasar).

1. m. Malogro, resultado adverso de una empresa o negocio.

2. m. Suceso lastimoso, inopinado y funesto.

3. m. Caída o ruina de algo con estrépito y rompimiento.

4. m. Med. Disfunción brusca de un órgano.

Debe de ser este, pues, un fracaso integral, ya que reúne las cuatro acepciones. La 1 y la 2 no necesitan explicación; como consecuencia de ello, se produjo la 3: una estrepitosa caída de la autoestima que acabó de romperse del todo gracias al apoyo incondicional de la número 4, la disfunción de unos cuantos órganos por influencias externas en forma de líquidos inflamables... (aunque creo que en esencia el más afectado de todos los órganos resultó por ser el hígado).

Qué estampa tan entrañable. Al final de la noche le faltaron los cascabeles y las campanas. Y, quizás a la RAE le falte una definición de fracaso. Aquella que ilustre que, a pesar de todo, de la alegría general, de la sonrisa de los compañeros, de la música (de todo menos desmotivante), de las luces de colores... el fracaso es capaz de teñirlo todo de un desolador color sepia.

En otra piel

2008-12-11T00:22:00.005+01:00

Hoy, post breve y de desahogo. Después de 6 horas de viaje, con desajustes hormonales de por medio y un asombroso dolor de espalda, el cuerpo no me da para mucho más. Parece que el efecto de la cama milagrosa de Ourense se va desvaneciendo de mis vértebras mientras mis inseguros pies pisan el suelo de la portería del Chami, mientras entran en mi cuarto, más sucio si cabe que cuando lo abandoné unos días atrás, mientras buscan, incesantes, unas zapatillas cómodas. Mañana, clase, taller de inteligencia emocional y cena con Pepe Domingo Castaño. Ni más ni menos. Un lujazo. Pasado, Fiesta de Navidad. Al otro, Navirock. El domingo, mejor dejárselo a la resaca y a repasar levemente el examen que me aguarda el lunes.

Podría decirse que mi vida, al menos estos días, es más dinámica que aburrida. Podría decirse... Y, sin embargo, no sé si es que aún no he aterrizado, que estos días de puente y descanso no han servido más que para masajear la parte más superficial de mis preocupaciones, pero sigo sintiendo lo mismo. Muy a pesar de las variadas e interesantes actividades que me ofrece mi programa cotidiano. Y es que, no puedo evitarlo, cada vez que me acuesto, que cierro los ojos, que siento que el sueño se apodera de mí, deseo despertar al día siguiente en otra piel. En otro cuerpo, en otra mente. Con otros ojos, y otra forma de ver; con otras manos, y otra forma de percibir; con otro nombre y otra historia. Ser otra. Y no ser yo. Al menos por un día. Me gustaría que me fuese concedido, al igual que se le concedió a Cenicienta su baile hasta las 12, o a Cásper ser humano por unas horas (aquel memorable bailecito con una Christina Ricci en su más álgida pubertad). ¿Por qué no a mí?_pregunto a la nada. Y la nada me pone el contestador automático.

En otra piel. Saber lo que es despertarme sin que lo primero que asalte mi cabeza sean las inseguridades, los complejos, las dudas; todo eso de lo que me visto mucho antes de ponerme ropa encima. Saber lo que es que la gente te mire con admiración, no con desprecio; con cariño, no con compasión; con lujuria, no con repulsión. Saber lo que es vivir... y no padecer.

En otra piel. En la piel de un triunfador. Y, de no ser así, al menos sumirme en un profundo letargo... y no despertar jamás...

Con estos pensamientos, me dirijo al catre.

Hoy por ustedes, señores

2008-12-08T15:22:00.004+01:00

Leía ayer en El País que por fin el gobierno suizo se ha decidido a rehabilitar una ley por la que se consideraba criminales a aquellos que habían luchado en las Brigadas Internacionales en España; a decir verdad, todos fueron acusados de colaborar con el comunismo, de estar "del lado de Moscú" y la gran mayoría de ellos sufrieron penas de cárcel. Recordemos que Suiza se declaraba neutral en este conflicto (como hace con todos). Por desgracia, proseguía el artículo, de los 800 voluntarios que lucharon en las Brigadas, sólo cinco están vivos hoy en día, y de esos cinco, sólo uno puede contarlo (a los demás les ha podido el fantasma de la vejez en sus más diversas facciones). Verdaderamente lamentable.

Las Brigadas Internacionales eran unidades de voluntarios venidos de diversos países del extranjero para defender la República. Los había de todos los lugares y, dentro del movimiento antifascista, de todas las ideologías: socialistas, comunistas, anarquistas... Hasta ahí creo que llegamos todos. Pero dudo que muchos nos hayamos parado a reflexionar más de medio segundo que los brigadistas eran mujeres y hombres que, sin ningún tipo de vinculación con España, lo dejaban todo atrás para venir a luchar contra esa peste contagiosa que se expandía por Europa: el fascismo. Personas que, sin pensárselo dos veces, emprendían el camino a una tierra peligrosa, a luchar con medios escasos contra ejércitos que contaban con el apoyo de Alemania e Italia. Si bien es cierto que al comienzo de la Guerra Civil la gran mayoría de la opinión pública (nacional e internacional) veía claro que la República las tenía todas consigo para ganar la guerra, pronto la situación se torció, y a medida que el ejército franquista iba conquistando tierras, especialmente, con la conquista de Euskadi, donde se encontraban la mayoría de fábricas productoras de armas, se comenzó a vislumbrar que la República estaba en seria desventaja. No poseía recursos, ni de combate, ni de supervivencia , y tampoco contaba con el apoyo institucional de las llamadas "democracias occidentales", frente a la ayuda incondicional de las potencias fascistas a Franco. E incluso con ese clima de inminente derrota, ahí estuvieron los brigadistas: no sólo no se fueron del país, sino que vinieron más.

La existencia de las Brigadas Internacionales es sabida por todos desde el momento en que las estudiamos en el instituto. Su reconocimiento, sin embargo, es nimio. Cabe destacar que no sólo los que vinieron aquí eran conscientes del peligro que corría su vida, sino también de que (en muchos de los casos) si volvían a sus países de origen serían tachados de traidores y sufrirían represalias, como es el caso de los suizos. Y así fue. Que hasta 70 años después no se haya reconocido su esfuerzo, su afán por combatir aquello que todos deberían haber combatido, su hermanamiento con una tierra que no estaba hermanada entre ella, es vergonzoso. Pero resulta todavía más vergonzoso lo que ocurre en la propia tierra que estas personas vinieron a defender: cuando, en 1938, las Brigadas Internacionales comenzaron a irse de España, Juan Negrín les prometió que, algún día, se les concedería la nacionalidad española. Evidentemente, aquellos que lucharon por preservar lo que democráticamente se había obtenido la merecían bastante más que otros que habían nacido aquí. Esto no se hizo realidad hasta el año 1996, cuando el Congreso aprobó una ley que les concedía la nacionalidad a los brigadistas. Esta ley, sin embargo, tenía una letra pequeña que nadie se encargó de leer en voz alta. Se les concedería la ciudadanía española si renunciaban a su nacionalidad. La gran mayoría de ellos, a pesar del apego que sentían hacia España, no quisieron renunciar a su verdadera nacionalidad, lo cual me parece más que comprensible. La pregunta ahora es, ¿personas que sin ninguna retribución a cambio vinieron a luchar, con grandes posibilidades de morir, a España para salvarla de lo que por desgracia luego sufrió no se merecen que se les homenajee sin condiciones? ¿A qué viene ese epígrafe que les niega una concesión tan pequeña como la nacionalidad al lado de lo que ellos hicieron por nosotros? ¿Realmente se olvida tan pronto?

Habrá que recurrir, pues, a las palabras de nuestros antepasados. Y cito a Dolores Ibárruri, La Pasionaria, que tanto placer provoca a mi profesor de historia: "Cuando pasen los años y las heridas de la guerra se hayan restañado, hablad a vuestros hijos de las Brigadas Internacionales. Decidles cómo estos hombres lo abandonaron todo y vinieron aquí y nos dijeron: estamos aqui porque la causa de España es la nuestra. Millares de ellos se quedarán en tierra española. Podeis iros con orgullo pues sois historia, sois leyenda. Sois el ejemplo heroico de la solidaridad y universalidad de la democracia. No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz eche de nuevo sus hojas, !volved!"

Hoy, por ustedes, señores. Gracias.