Nitidez [líquida]

La duda se siembra sobre la tierra

(y se encharcaron las cosechas
como ánades evacuados)

esperpéntica
pacífica
plagada de alambradas de seguridad
y de susurros de certeza.

Nada cambió,
sólo la lluvia,
porque desde entonces los niños
ya no juegan a arrancar tubérculos,
las caléndulas
se retuercen en su senectud

y tú y yo
ya no ponemos espantapájaros.